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EUGEN ISPIR 





Case vechi din Oda 


Chesterton, răzvrătitul 


A şti să folosești rațional furculița, nu-e 
puţin lucru. A şti să înveţi gusturile de sa- 
Jon ala tuturor pseudocu.turalilor este, ce! 
puţin, tot atât: ptezenţa în ţinută a acestor 
gusturi ușuratice și. aproape inutile este p-r- 
fect asemănătoare cu... absenţa furculiţei ; 
un fel de întoarcere, prin snobism, la o inu- 


"_tilă primitivitate intelectuală, 


Şi totuşi Gilbert Keith Chesterton a pre- 
ferat toată viața să: scrie o carte tot atât 
de rustic ca şi cum ar fi mâncat 0 aripi 
de pui bine rumenită,.. cu mâna, nu cu 
furculița, cum pretind protocoale danâys- 
mului. Această preferinţă, pentru simplui 
motiv. că o aripă de pui bine rumenită este 
mai apetisantă când o mănânci cu mâna. 

ȘI o carte serisă fără preţiozitate, așiş- 
derea, 


Chesterton a fost engfizz. Luou pe tare 
-a regretat profund. Pentru că nu a știa, 
nu a vrut să ştie să se poarte englezeşte. 


Find un om. voluminos, purta jileteă largă, - 


cămaşe descheiată la gât și toată viața a 
socotit fracul ca pe cea mai insuportabilă 
oroare vestimentară. Autorul. romanului 
„Omul de Joi“ nu a fost suficient de fleg-- 
matic. pentrucă era um bonom. Era câm, ro- 
totei 3 trup, cântărea peste 95 kilograme și 
avea gusturi burgheza de natură revoluționa- 
ră tip 1789. De aci, dela această naturală in- 
tățigare, o mulțime de săgeți veninoase şi 
Jiterare, pornite împotrivă-i. Și tot de aci, 
o mare parte din opera sa: aceea care mi- 
rosae mai vârtos a ploaie şi a brazdă proas- 
păt întoarsă. : 


Odată, în tinereţea, Gilbert şi-a eșit din 
minți și a scris ceva care biciuia din plin 


apucăturile conaţionalilor săi, — natura en- 
glezului. 

Acesţ pe atunci student, nu putea — şi 
nu a putut până a murit — să înţeleagă 
zisa „natură” a caledonienilor meevoluați. . 

Dar fiii Albionului  sunț englezi sadea: 
i-au primit bine înjurăturile, tocmai pentru 
că în saoanele lorzilor nu se înjură şi-pen- 
trucă se simțea nevoia de așa ceva: ca de 
un wisky, ca de un somn bun. Apoi l-au 
declarat literat, om de duh, ta-entat. Şi a- 
cum, după moarte, i-au descoperit genial. 
ca pe Shaw. 

Un bicluitor a] moravurilor puritane de 
talia lui Chesterton nu se află în orice golf 
al Angliei, iar ironiile lui Bernard Shaw ar 
fi dorit — au volt chiar — 0 potoline a ela- 
niuui cu şfichii chestertoniene. Când Shaw 
a apreciat că volumul adversarului s'ar pu- 
tea totuşi să-l birue, i-a aruncat catolicului 
ultima ironie în grăsimea feţei cu care — în 
treacăt fie zis —— Chesterton sa mindrit 
totdeauna, 

— Dacă nu ai fi tu, sunt sigur că nu ași 
fi așa de ascet... fiziceşte, precum mă arată 
trupul şi nici flămânzi nu s'ar afla sub soa- 
rele Marei Britanii, i-a admonestat marele 
satiric. Este dript, fusese provoat : 

— Când îţi văd chipul, îmi face impresia 
că tot.Universul se află în greva foamei. 
Eu însumi mă simt plutind ca un fulg, — 
constatase fără ocol Gilbert Keith. 

Oricum din acest dialog cu ace, victorios 
a eşit Chesterton. A avut prilejul şi mai a.es 
motivul, să mai scrie o carte în care să cla- 
seze definitiv pe Shaw. . 

Moartea l-a surprins lucrând la ea, le 
carte. 

* 

Chesterton s'a mărturisit sincer de ironic, 
inapt pentru a scrie o carte după nommelă 
esteţilor, pentru a discuta o temă filologică 
sm o problemă științifică. Sa mărturisit un 
inapt ereditar. Sa voit astfel; dia 'conwinge- 
re, zicea el; din motive mircantile, bănuim 
noi. Acest avid scriitor englez ar fi putut fi tot 
atât de mare negustor, pe cât de mare scrii- 
tor a rămas: dacă ar fi pornit o întreprin- 
dere comercială, cu spiritul lui practic. nu ne 
închipuim cum ar fi putut să falimentaze. 

Am zis sa vrut inapt ereditar, deși tatăl 
său, pe lângă ocupaţii:e zilnice de mic func- 
ționar comercial, care-l sufocau, aflase în- 
tr'o vreme răgaz să scrie o carte de poezii 
pentru copii, pentru Gilbert care, în acea 
vreme, spărgea gearmirila caselor învecinate 
cu cea părintească. 

Și totuși Chesterton, împotriva unor pro 
prii mărturii din ultimii ani ani vieţii 
lui, pe la 12 ani scria poezii pe cari, ja bă- 
trânețe, i-a părut nespus de bine că le dis: 
trugea imediat după contecţionare, Nu pe 
toate însă, pentrucă în manuscrisele lui s'au 
găsit asemenea străvechi mostre, 

x 

Acelaș Chesterton se impunea totuşi la 

Blade School, încă dela 15 ani, ca un eiev 


„solid îmbinate de observaţia, 


de LADMISS ANDREESCU 


care purta curcubea și ivoriul gândului înalt, 
în vârful peniţei, 
* , 
Astfel stână lucrurile, în literatură fiul 


autorunsi de poezigare pentru el și tovarâşil! 


de haimanalâc, a devenit un om aproape la 
Jocul lui, z 

Că unii confraţi bârfiteri găsesc deficien:e 
în multilateralitatea producţiilor sale, este 
um fapt ce=i vine în sprijin: operele ches- 
tertoniene au dat şi vor da ocazii la discu- 
ţii, ia polemici, la controverse, au devenit 
vaiori, fie ele şi negative, s'au înfilirat până 
şi. în câșul cu alimente al muncitorul de 
pe cheiul Tamisei, sau minierului din Noua 
Galie. 

pă 

Şi-a început cariera... desenând. 

Când s'a săturat de desen, sa apucat să-și 
toarne imaginile interioare — totdeauna a 
avut oroare de cuvântul „gând” care, spu- 
nea e, nu e destul. de expresiv. — în slova 
şi fraze. în aparenţă anapoda, în realitate 
ironla sani 
viziunea veșnic proaspete, veşnic țâșnitoare. 
De atunci, din adolescenţă, până la: bătrâ- 
neje, fără răgaz, cu. d continuitate de invi- 
diat, deși a trăit peste--80 ani, a activat pro- 
digios, rapid chiar, cu conştiinţa omului 
care are multe de spus dar care se apropie 
iremediabil de groapă. , : 

Viziuna morţii ! 

L-a făcut să fie de o causţicitate morbidă. 


„A zâmbit sau -a rânjit? Era tare -migălos 
să despninzi din slova sa, intenția! 


Am cițit undeva că dacă omul nu ar fi 
biruit lumea, desigur ce] biruitor ar fi fost... 
păianjenu.. Dar dacă s'ar fi întâmplat lu- 
crurile astfel, sigur sunt că un spirit ca 
acela al lui-Chesterton ar fi revoluționat o 
stare de lucruri, oricât de îndătinată ar fi 
fost ea, Așa însă, sa mulțumit, împotriva 
tuturor afirmațiunilor sale, să fie un mare 
om de .itere, un nume care va cămâne. 

In poszia minoră, sau în cea evoluată,. în 
teatru, în es:m, în oritică, în roman. în dog- 
matică, în pedagogie Chesterton a fost pro- 
digios. Şi perfect, jucru foarte mare și rar. 

In deobşte scriitorul care se manifestă în 
diferitele remuri ale scrisului (zilaristică, 
poezie, teatru, roman. escu) nu isbuteşte să 
se realizeze întreg în niciuna, deşi se pri- 
cepe la toate; iar acriitorul hotărît asupra 
unui singur fel de scris, dacă se poate mân-- 
dri cu a “cantitate respectabi.ă de material 
dat tiparu.ui, se poate tot atât de bine 
mâhni în ceeace privește calitatea cărților 
sale (ia foi cazul unora din operele mari- 


-lor romandieri cari sunt deadreptul slabe, 


dacă nu catastrofale). 

Cu opera lui Chesterton, lucruriie se 
sahimbă. Nu i se află decât scăderi cu scop 
ideologic. (ca în 'eseul „Observări introduc- 
tive asupra importanţei ortodoxiei chester- 
toniene”), prin urmare scăderi voite asttel, 
Când l-am recitit însă, am aflat cheia de 
boltă a acestei autosubnivelări: ortodoxia 
chestertoniană are nevoie de contraste ecla- 
tante pantru a se evidenția, este concupută 
şi zidită pe contraşte. Lam acesta l-a făcut 
şi Shaw în teatru; pe alt plan, prin urmare 
(să ne amintim de „Non olet”, piesă jucată 
și pe prima se:nă a teatrului românesc cu 
câţiva ani în urmă). 

Chesterton nu este un amglican protes- 
tant, ci catolic, Ori tocmai acest lucru este 
ințeresant în țara religiei lui Wiclift Dar 
numai atât: este extrem de interesant, Nu 
e însă jenant, pentrucă dacă ar îi fost aşa, 
sar fi găsit la timp potrivit și pentru acest 
catolic de sânge engiez o Sfânţă Elenă li- 
terară, în care să fi fost complet izolat 
până'n ceasul de apoi. Dar literatul englez 


apreciază că un poet care debutează cu: 


subiecte tratând cu aceeaşi pasiune şi în 
egală măsură, despre decapitarea lui Danton 


şi despre asceza, sfântului Francisc Xavier 


— vedeţi paradoxul - spiritual ! — nu poate 
EH mai mut decât un poet, oricât sar voi 


el de aspru în vocabular, de drastic. în 


gesturi, de acerb in sens, 

Se poate preciza însă că toate aceste ati- 
tudini sunt ceva: mai mult decât nişte ba- 
nale „lanseuri” literare, că adică, în viața 
lui Chesterton a intervenit un element din- 
afara lui: Frances Bregg, soţia lui, a fost 
şi ea -atolică. i 





(Urmare în pag. 4-a). 


SCENARII DE FILM 
ROMÂNESC 


Ne amintim încercările de filni românesc ale trecu- 
tului, . ; 

Ni le amintim deopotrivă în on$rabilele lor sforțări și 
în scădetile tatale. . i 

Făra un sprijin eiectiv, stoarde din capitaluri mo- 
deste și economii sângeroase, îhcropite din interpre- 
tări cărora le lipseau experiența și tehnica scenică a 
fiimului, evidenţiând absenţa i studio prevăzut cu 
toată apaiatura necesară şi a nor regisori căliţi în 
invățăminte și rutine cinematografice, dar, mai ales, 
întemeiate pe scenarii respirânzi novicitatea, vechile 
pelicule românești n'au putut fi Becât modeste și n'au 
putut objine decât zâmbetul de încurajare al unui pu- 
blic cultivat în vizionări de.prodăcţii străine. 

Ne bucură, deci, hotărirea luată de oiicialitatea pro- 
pagandistică, de a susține integuul tumarea unui mare 
film românesc. Și este foarte bună instituirea unui con- 
curs pentru scenarii; din stimularea tuturor acelora 
cari se gândesc să lucreze scheletul unui iilm adevă- 
rat s'ar putea să ne alegem cu un text de ucțiune bine 
închegată,: bine gradată, variată, cu subiect irumos 
cumpănit de planuri auxiliare, cu dialog inteligent şi 
viu, — calităţi abia mijite în încercările anterioare. 

In ce priveşte tehnica tumării, Statul să nu iacă eco- 
nomii, Sa sprijine puternic şi dili pun înzestrarea apa- 
raturii, montarea, aducerea de regizori şi tehnicieni 
încercați. . 

Dar, mai cu seamă, să se puiă un accent categoric 
pe scenariu. Nu trebue, în niciuh caz, să se preltere un 
scenariu pentru raţiuni ce priveăc ușurarea iennicei, e- 
conomia de montare și costumdție, descongasuonarea 
de interpreţi. Ci să aeagă scenariul cu insușiri ciare 
de acțiune bogată, cu succesiuhe variată de tabiouri, 
neamputându-i-se nimic din cd ar insemna ampioare 
și ropustețe. In deosebi, un scshariu care să ne poată 
prezinta intrun specitic al noduu, înu'un aport bine 
detinii, şi care să ne impună dintr'odată, în originali- 
tate majoră, cu relief şi coioare. 

Mă gandesc la filmul italiana. 

Succesul pe ecranul europeai i l-au asigurat, în pri- 
mul rând, nu ducegatiue une::alida Vaii, ci pute:ni- 


cele pelicule de acțiune, evocate şi aimosieră istorică. 


Italienii sunt admirabiii in credea de mme ae epoca; 
ei exploatează bogația miuico-imorică a evului meaiu 
cu o rară virtuozitate; precum..şi resursele aceea de 
fermecătoare legendă eroica, gen „Coroana de tier”. 

Am convingerea că izvoiui bogat al unui bun scena- 
riu românesc trebue căutat în impieurea .egendei cu 
evocarea istorică.. | 

Să tie o-pei putemică, sugastivă, reprezentati- 
vă, a cărei originalitate şi isbânda să i le asigure — a- 
lături de o tennică cu totul modermmă și o inerpretare 


- strunită — un specific românesc cu mult gust intățişart 


şi atent distilat m ară. Aunosiera, co.oarea, evocarea 
de tiecul românesc, droinilor deopotrivă a baladă şi 
a încrâncenare istorică, să iie ferite de a cădea în sim- 
plu documentar; ele trebue să meargă spre viață pună 


-de mișcare și spre poezla unei totograii noui, variate, 


încântătoare. Minunaiui peisagiu romanesc ar cola- 
bora cu costumul arhaic şi vecnea arhitectură autoh- 


tonă şi s'ar sprijini pe dinamica unei admirabile tuziuni- 
de frescă isonca şi MIto:0gie romanească, de unde- 


n'ar lipsi deosebitele :semnincaţii estetice şi vibrația 
umană, i. 


Fiimul e un extraordinar instrument propagandistic. : 


Sub acest raport propagandistic, nu-l văd pe Cara- 
gliale înzestrând pelicuia românească. 

Cu biciuiri de moravuri corupie, cu șarja vechilor 
năravuri politice, cu indivizi agramaţi și belalii la in- 
teligenţă și cu maidane și mahalale bucureştene nu ne 
putem prezenta sirăinătăţii. 

In schimb, gândiţi-vă şi la efectul propagandistic şi 
la acela de artă, rezultate dintr'un scenariu inăițat — 
amplu ca mișcare, plin de peisagiu autohton şi mus- 
tind de framuseţi arhaice, ae poezie şi de tulburător 
simbol — din „Legenda Mânăstirii Curtea-de-Argeş“. 

Excelente scenarii — fertile în surprize — oieră mi- 
nunata „Zodia camcerului* sau — mai mult încă — 
„Fraţii Jderi". Câte prilejuri de magaiiice interpretări 
şi de desiăşurare de regie nu respuă un scenariu ex- 
tras din acest larg și emoționant epos!l Dar acțiunea? 
Ritm, aventură dinamică, evocare istorică, oarecare 
romantism gen Walter Scott, imbinat cu scene tari şi 
episoade savurouse de delicioasă naivitate și humor 
hâtru specitic românesc... 


„Letopiseţii“ lui M. Sorbul dovedesc cât de irumos a 
putut fi dramatizat „loan Vodă cel Cumplit” al lui B. 
P. Hașdeu. 

Un scânariu ar putea extrage infinit mai mult din 
iresca acestei domnii atât de interesante și de tragice. 





(Urmare în pag. 5-a) 


Minte FAM tote 


EUGEN DRĂGUȚESCU 





Cei doi poli între care gra- 
vitează fenomenul literar ro- 
mânesc, și care pot fi propuși 
drept cele mai indicate criterii 
de clasificare a epocilor sau 
curentelor noastre literare, 
privite nu: prin prisma ideolo- 
giilor care vor să le traseze un 
curs dinafară, ci în însuşi pro- 
cesul lor de gestație şi desfă- 
şurare, sunt de o parte imflu- 
ențele, iar de alta reacţiile fa- 
ță de aceste influenţe. Dacă 
vrem să ne extidem atenţia şi 
asupra peisaului literar de 
peste graniță, fenomenul ce ni 
se impune cu o bogată posibi- 
litate de documentare este a- 
cela al reacțiilor. Clasicismul a 
avut da înfruntat reacția ro- 
măntismului, acestuia i sa 
impotrivit parnasianismul, din 
care s'a trecut în  simbulism, 
şi așa mai daparte.: Un proces 
care tinde să se  anchi!ozeze 
prin repetiţie şi să-și decreieze 
metodele sau sursele drept îin- 
failibile, universal şi exclusiv 
valabile, trezește în mod [jatal 
reacţia spiritelor ce nu se pot 
încudra regimului spiritual în- 
tronat de predecesori, spirite 
ce se revoltă, propunând alte 
norme, pe cale de a deveni la 
rându-le dictatoriale și apoi 
ele înseși detronate., Dacă tra- 
diție înseamnă şi constanţă, 
atunci elamentul tradițional al 
fenomenului literar european 
e determinat tocmai prir. a- 
cest apetit de a reacționa, ţie 
înnaind, - fie revenind, prin 
salt, la un trecut mai mult 
sau mai puţin apropiat. 

Pentru literatura noastră e 
de altfel destul de greu să 
fixezi o tradiție, în mod rigu- 
ros, căci e sigur că trăsătura 


specifică a acesteia nu-și are. 


originile în începuturi. Tradi- 
ţia noastră culturală și litera- 
ră trebue să păstreze, ca o 
scoică, vuietul mării din care 
mine, ecoul străduințelor firii 
momâneşti de a se manifesta, 
şi ea nu poate fi dibuită nici 


-și nici într'un 


extras prin 
excludere al unei influențe 
care convine unui anumit spi- 
rit, de formaţie occidentală 
sau, dimpotrivă, de orientare 
bizantină. Și atunci, tradiţia 
românească e determinată toc- 
mai de acea întermitentă răz- 
vrătire a duhului local, care 
înfigându-şi rădăcinile în suwb- 
stratul curat al neamului nos- 
tru — poporul — luptă să ate- 
nueze. și asimileze influențele 
străine. 

Delimitarea epocilor dir li- 
teratura românească a înre- 
gistrat câteva încercări intere- 
sante, între care mai atrăgă- 
toare, dar nu mai juste, prin 
ingeniozitate şi acuitate îma- 
ginativă, par să fie ale “nui 
cunoscut profesor ieşan și ale 
d-lui D. Murărașu,; primul 
frapează prin mobilitatea cu 
care trece dela un criteriu la 
altul, al doilea impune prin 
obstinența cu care se Cranupo- 
nează de unul singur. Totuși, 
istoricii literari, mai ales pen- 
tru învățământ, au căzut de a- 
cord să ne  compartimenteze 
literatura într'o epocă veche, 
alta modernă şi una contem- 
porană. Elamentele asupru că- 
vora rămân încă motive de 
discuţie sunt datele de hotar 
dintre aceste trei epoci, a că- 
ror fivare variază după crite- 
riile şi optica fiecărui istoric 
literar, precum şi subimrărți- 
mile ce se fac în cadrul ftecă- 
rei epoci, Dar dacă, de pildă, 
semănătorismul spicuește ele- 
mente din ideologia lui Emi- 
nescu. şi copiază programul 
„Daciei Literare“, iar junirnis- 
mul apelează. de asemenea la 
câteva din punctele acestuia, 
e cazul să ne întrebăm dacă a- 


„ceastă clasificare își poate jus- 


tifica fixarea relativă a limi- 
telor — de sigur elastice — 
între o epocă și alta. 


In orice caz, metodele de 


clasificare actuale își cer o re- 
vizuire, pentrucă țermenii „ve- 


Inliuențe şi reacții literare 


DE ION ȘTEFAN 


de ani, d de mentalitatea unei 
epoci, 

Oferta de a prezenta 2 an- 
tologie a poeziei românz, dela 
origini până azi, în trei uolu- 
me, prin care să fie iniţiată 


„clasa noastră muncitoreasea în 


tărâmul de basm al versului, 
făcându-i cunoscute o mulţi- 
me de nume cu care manuale- 
le didactice n'au obișnual-o, 
ne-a sugerat distincția a trei 
etape, delimitate prin miragti- 
le către care au gravitat, ca 
niște sateliți în jurul aştruior, 
poaţii noștri. Prima etapă ar 
cuprinde epoca influențelor a- 
pusene, împreună cu  răspun- 
sul orgoliului local, pe care-l 
provoacă, a doua ar contura! 
întreaga floră poetică emines- 
ciană şi posteminesciană,  do- 
minată de regalitatea lui Emi- 
nescu, care încheie, sinteti- 
zând, un ciclu și deschide al- 
tul, — epocă ce trăiește deci 
sub influența nulorului „Lu 
ceafăruiui“, dar şi sub semnul 
tendințelor de emancipare de 
sub tutela lui, căutând câști- 
garea unei independenţe .hiar 
cu resurse străine, de peste 
frontiere, — iar a treia etapă 
ar umma să încorseteze vălmă- 
şagul de curente de după răz- 
boiu, la un loc cu reacțiile 
tradiționaliste ce au dus trep- 
tat la o limpezire a izvoare- 
lor de inspirație şi la o disci- 
plinare a tehnicei poetice. 

De sigur că înăuntrul aces- 
tor etape se pot face anumite 
noi distinații. Noi înşine stă- 
ruim puţin aci, fiindcă  ilus- 
trează acelaşi proces al reac- 
ției față de o stare de lucruri 
și al sintezei, aswpra gândiris- 
mului, 

- Gândirismul rămâne în is- 
toria. noastră literară drept cea 
mai qvomsată încercare româ- 
neaşcă de a satisface apetitul 
de absolut, deschizând  pers- 
pective largi spre zările ne- 
mărginite ale transcendentului. 


poarte aa 








întra aglomerare de influenţe 








chi“ sau. „madern“ nu atârnă 


(Urmare în pag. 4-a). 





CUVINTE DESPRE MOARTE ȘI DEGENȚĂ 


Nu ştiu să fi simţit vre-odată față de 
moarte ceva care să intre între varian- 
tele fricei, şi, în afară de o repulsie îi- 
xească, de estet, pentru momentul des- 


prinderii de trup, cele mai adeseori hâd, 
și de nesuportat dacă se petrece cu 
martori, alții decât stihiile şi Dumne- 
zeu, pot mărturisi chiar un soiu de ciu- 
dată euiorie, de soiul neliniștilor anti- 
cipative, ce mă bântue ori de câte ori 
mi-aduc aminte ciudatul, vajnic dorit, 
rendez-vous, stabilit cu neantul încă 
înainte ca actul meu de naștere — cu 
numărul hulit de 13, — să îi fost semnat 
de mâna semidoctă a ofițerului stării 
civile, deprins să consemneze sub o ru- 
brică de catastit toate rendez-vous-urile 
esenţiale pe parcursul unei vieți, fie el 
astaltaţ ori cu hârtoapa. 


N'am avut niciodată sentimente reac- 
tive necrofobe, şi dacă leșul m'a scâr- 
bit nemăsurat sub formele lui aşa zise 
„vii”, îmbuibat cu stridii și homar sau 
tolănit pe pernele unui confort datorat 


mortificării lente impuse vieții altora, 
cadavrul propriu-zis nu știu să-mi fi 
dat nici o scuturare de groază. Carnea 
mi s'a părut, dimpotrivă, prin moarte, 
înnobilată, și n'am înţeles dece trișorii 
veşnici ai vieţii acesteia vor s'o tragă 
până la capăt la fit, lăsând cu limbă de 
moarte dispoziția să fie preiăcuțţi într'un 
scrum inutil, în loc să accepte firesc, 
descompunerea lentă a celulei în ele- 


mentele ei, folositoare altor combinaţii " 


chimice posibile, în ciclul mare al de- 
venirii cosmice. 


N'am participat niciodată la o incine- 
rare, nici la aceea a unui mare czitic de- 
cedat de curând, (cu toate că gazetele 
s'au grăbit să mă remarce în întristata 
asistență, cu o promptitudine profesio- 
nală de care numai presa e capabilăl), 
dar cred că dacă solemna ceremonie e 
cel puţin tot atât de hazlie ca ritualul 
premergător scoboririi sicriului în groa- 
pă, înscenarea ieltină ia care se dedă 
viața ca să împodobească social nu- 
ditatea unui fapt firesc și secant ca un 
fulger, nu m'ar putea decât .indigna. 
Țiu minte că într'o împrejurare de telul 
acesta, într'o capelă de cimitir cu cata- 
falc și coroane, printre mutrele conven- 
ționai prelungi ale asistenței contrariate 
de ora nepotrivită a înmormântării, care 
obligase atâția gogeamite oameni cu 
situație și iabieturi să-și înghită nemes- 
tecat debreţinerul la prânz, nu mi s'a 
păruț, tot timpul litaniei ciudate şi a dis- 


cursurilor ocazionale, firesc decât cron-- 


cănitul câtorva ciori intrate prin lanter- 
na cupolei, și care nu fuseseră măcar 
plătite pentru asta. Hotărit, oamenilor nu 


de ION FRUNZETTI 


le place spontaneitatea, și pasă-mi-te, 
ciorile n'aveau un rol prevăzut în caie- 
tul regizorului. 

Optica deformantă a insului social a- 
junge să socotească 'mprovizaţie natu- 
ra, și condamnă ca nepios tot ce nu res- 
pectă legile de carnaval ale tristei mai-. 
muţăreli tradiționale. Prostul gust împo- 
poțonează cu statui fotogratice și ca- 
vouri pretențioase incinta care totuşi se 
mai cheamă „loc de veci“, cu toate că, 
nici cei șapte ani reglementari trecuţi 
bine, groparii cedează supralicitării ca 
de bursă a metrilor de lut, şi-aruncă oa- 
sele mâncate de putreziciune în osuarii 
comune. Bună-starea permite totuși ur- 
mașilor iluzia unei perpetuări, şi nu-mi 
poi siăpâni nici azi hohotele de râs, le 


„amintirea unei colivii de sticiă dintrun 


cimitir bucureștean, prevăzută cu jalu- 
zele verzi şi brise-brise-uri, înlăuntrui 
căreia mesuţe și iotclii joase aşteptau 
par'că filigenele din care să-și soarbă 
morții cafeaua, întruniți postum la un 
bridge-parti, după ora camujlajului. 
Dacă e adevărat că năravul antronn 
morlismu.ui a  coniecţionat oamenilor 
dumnezei pe măsura lor, galbem p-.i.:. 
Chineji și negri pentru Liberieni, apo. 
fantezia aceasta funerară trădează o 
mentalitate cu mult mai gravă: socio- 
mortismul, incapacitatea de a ieși din 
tiparele rutinei socia:e. Incapacitatea 
de a mai simţi nud, pe om în relaţie de 
condiţia lui metatizică. 

Oroarea de moarte a insului social 
costumează și fardează realitatea unui 
blestem teleologic, şi teamă mi-e că din 
neputința de a-și reprezenta moartea şi 
de a-i trăi sensul firesc, naște şi dese- 
chilibrul vieţii omului actual, deprins 
să nu-şi mai drămuiască acțiunile în 
funcţie de niciun absolut, şi încleștat în 


„vâltoarea acaparantă a unei vieţi fără 


altă dimensiune decât prezentul, (care 


„este declinarea la modul carnal, a tim- 


pului). 


N'am putut frecventa de când sunt un 
cimitir, tără să fiu izgonit de superstiţii- 
le sociomoriizante ale celor vii, şi de ri- 
dicolul inscripţiilor de pe morminte. Pâ- 
nă și întrun cimitir de ţară, de curând, 
m'a izbit caracterul utilitarist a! grădinii 
tunerare, confundată de parohul biseri- 
cii cu o livadă și cu o răsadniță de 
zurzavat, și secularizată pentru ne- 
voile gospodăreşti ale preotesei. Ba, 
încă, destoinicia de iconom a părin:e- 
lui, președinte de iederală cooperatistă, 


a e O 


(Urmare în pag. 2-a) 
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TEATRUL NOSTRU: „PATIMA 
DE SUB ULMI“ de EUGEN 


O'NEILL, în traducerea d-lui 
PECRU COMARNESCU 


TEATRUL „MUNCA ȘI 'LUMI- 
NA: „Institutorii” de OTI0 
ELNST, traducere - de: PAUL 
GUSTY. î i 


„leatrul Nostru“ este la a doua.» 


piesă a lui O'Neill. 

Dacă mai adăogăm că n'a tre- 
cut un an de când publicul bucu- 
reştean a avut ocazia să vadă 
„Anna Christie” şi dacă mai 
ținem seamă că în curând este 
vorba ca însăși „Teatrul Naţio- 
ial: să pua în repetiţie „Familia 
Mannon“ — „Din jale sa născut 
Electra“ — marea trilogie a ace- 
luiași autor, se poate spune că 
acest puternic dramatusg ameri- 
can, de origine irlandeză, începe 
să fie descui de cunvseuţ In pci 
rtoasiră. 

Am mai vorbit, dar, îlietiţe 
les, atat cât este posibil in Courul 


unei cronaci (tarate, despre per- : 


sonâlitatea lui UNeil şi despre 
caracieristicile generale ale ope- 
rei lui. : 

In ce priveşte „Patima de sub 
ulmi”, caracteristicale sunt oae- 
cum aceleaşi. Intro oarecare 
măsură acţiunea este mai puţin 
strânsă decât în alțe opere, 
fără ca totuşi linia generală să 
tie: pierdu.ă din vedere. 

Linia generală in ca insăşi este. 
simplă, însă sunt prea multe” 
schimbări de planuri suileteşti,: 
prea multe everiimente — ca să 
le zic așa — psiho.ogice care se 
succed în cascadă dela o scenă 
la alta, fiecare în ea însăşi pu- 
tând constitui material pentru 0 
dramă întreagă: mereu este o 
nouă întorsătură, o nouă surpri- 
ză, survenind nu dela act la act, 
ci chiar dela scenă la scenă, De 
fiecare dată crezi că aici ai sem- 
nificația piesei, că aici se termină 
dar... în scena următoare vezi că 
este iarăşi altceva. 

O'Neili, însă este fără îndoială 
un mare dramaturg şi . astfal 
la sfârșit în momentul când piesa 
se termină, vezi că scenele aces. 
tea, toate, se integrează perfect. 
în unitatea generală a piesei, tot 
aşa după eum, prin cine ştie ce 
tut de forţă, din imagini la. un 
moment dat trunchiate, resfrânte * 
in cioburile unei oglinzi, s'ar 
inchega până la urmă imaginea: 
intreagă, limpede, redată de.a-: 
glinda ca prin minune refăcută!.. 

Sunt, însă, în acele imagini 





GH. CALBOREANU 


triunachiate, mate separat, des- 
tuie lucruri prea iorţate, prea 
tari, -prea  neverosimue culmi- 
nând cu necrezuta, ingrozivearea 
şi neumana ucidere a cupilului 
Dumai ca sa... căștige dragostea 
amantuiui care, pe lângă - altele 
ii este și fiu vitreg, sunt apoi 
scene insuficient motivate, în ie- 
gătură cu prea evidenta şi cu- 
rioasa prostire a bătrânului Ca- 
boi ! 

Cum adică: poate crede el așa 
de uşor că la 16 de ani este tatăl 
copilului? Nu-şi dă seama de dra- 
gostea vinovată dintre fiul lui şi 
noua mamă a acestuia, soția lui? 

Și, iarăşi, nu-şi dă seama — 
admițând că toate astea nu le-a 
văzut — de glumele ce se fac pe 
socoteala lui, nu înțelege acest 
Cabot, om întreg înţelept şi tare, 
toate aluziile ce se fac la adresa 
copilului ce s'a născut, la adresa 
lui, a fiului lui şi a, nevestei lul? 

Apoi, scena de dragoste din în- 


săşi camera moartei, cu vedenii și . 
prezențe misterioase, care chiar - 
ele îndeamnă la consumarea pro” . : 


priu zisă a dragostei? 

De, cam multe! Dacă cineva 
care nu sar fi chemat O'Neill ar 
fi prezentat o asemenea alămbi- 


cată dramă — cu multe element 


melodramatic — ,„Keatrului Nos- 
țru“, cred că numai din canza 
atâtor complicaţii ar .fi fost re- 
fuzat. Ele ar fi înspăimântat 
prin ele înşile, indiferent de ta- 
lenţul cu care drama ar îi fost 
scrisă — cum e cazul la O'Neill 
— şi de puternicele caractere pe 
cari le crează şi de oarecare sem- 
nificaţii pe cari le prezintă, 

Una din ele sar putea numi 
„măreţia singurătăţii”. In privin- 
ţa aceasta este chiar ca un fel de 


invocaţie şi locul unde este ca 


plasată, — finalul: — amintesc în 
mare măsură, aproahe şi prin for- 
mularea ei, celebra formulare '3 
Wui Ibsen .din „Un duşman al po- 
porului“ : „Omul tare este. omul 
singur“ ! 

Formularea aproape identică, 
în ambele cazuri este pre- 
zentată ca o constatare, însă por- 
neşte şi din ideologii cu totul di- 
ferite şi din sensibilități cu toţul 
diferite, 

Este şi natural: în O'Neil vor= 
beşte caţolicut, omul disciplinei in 
faţa iinei ordine imanente 3 lumei, 
celălalt, protestant, urmaşii şi 
discipolul revoltat al lui Luther, 


este sufletește revoluționar, s6 a- 
şează deacurmezişul lumii, el pro- -:: 


voacă şi el vrea lupta. 


Dacii 


Ephraim Cabot este, în sensul 
atesta, un simbol, 


El mai este un simbol şi sub 
un aspâct teiuric: este deşeul să 


ne amintim povestea vieţii lui, 
nevoia de a desţeleni pietrele şi 
stancile, să se lupte cu natura, 
să o învingă şi să o supuie omu- 
“lui, Sa şi-o tacă prietenă iar nu 


ba, e Cabot, plecase din locu- 


rile unde pământul era .buu şi . 


gras şi dădea imbelşugat fără 
prea multă muncă. 


Piesa, însă, mai comportă un. 


simbol — ași putea mai adecuat 
întrebuința termenul de „semni- 
licaţie” — "în fiinţa şi destinul 
celor doi îndrăgostiţi: Eben și 
Abbie. 


Aici deasemenea orea că vor-. 


beşie în O'Neil catolioui din el: 
este ideia de ispășire, ideia creş- 
tină, ideia pe care o găsim şi în 


„Invierea“ lui Tolstoi, 


Jar sensul dramatic al „Patimei 
de sub uimi“ se poate spune că 
este dat dle acea lipsă de supra- 
punere a planurilor sufleteşti, de 
neinţelegerea — şi aceasta este 
în adevăr un element de mare 
adâncime psihologică umană și 
cauză a atâtor frecvente drame 
sufletești — continuă, de acest 
decalage sufletesc al personagiilor: 
pe deoparțe .Eben care n'o înţe- 
lege tot timpul pe Abbie, pe care 


"o crede o intrusă venită -să-i ia 


pământul, iar dragostea, ei o sim- 


plă pretăcătorie, pe de altă parte 

„Ephraim Cabot, care nu-şi înţe- 

lege. copilul, pe Eben, îl crede 
__prost, moale, lipsit de persona- 

„ titate, dispreţuimdu-l.., 

” La aceasta, pentru cei cari vor . 


şi înţelesuri mai simple, mai la 
mintea tuturor şi care caută, ca 
să zic aşa, morala fabulei, sar 
mai putea formula încă una: că 
atunci când eşti bătrân să nu te 
căsătorești cu femeie tânără, mai 
cu seamă când mai ai şi copii 
mari)... 

O'Neil, așa dar... poate satis- 
face toate posibilităţile de înțe- 


Aegera şi nevoile sufleteşti ale 


" tuturor categoriilor de spectatori. 


Totuși să nu fin greşit înţeles: 
cu toate cele câteva detecte sem .- 
malate mai sus, oarecum carac- 
teristice tehnicei dramatice a a- 
cestui autor, nu înseamnă că nu 
ne găsism, totuşi, în faţa unei pu- 


- ternice şi originale opere drama- 
'tice, aşa cum deja am spus deia 


început. da 

In ce privește interpretarea, a 
fost dintre cele mai bune. 

D. Calboreanu, s'a arătat încă 


“odată a fi marele actor al vremii. 


Epnraun Cabot al lui capătă — 
poate chiar peste valoarea tex- 
tului — o forţă comparabuă ace- 
lor mari creații ale spiritului o- 
menezu, unui „Oedip-Rege“ sau 
„Bairanului Lear”, pe cari le vezi 
crescând uriaşe în imaginaţie, 
aştebtandu-şi nterpretui ideal, 
rolur, pentru cari, la noi, îl cred 
pe d. Calboreanu astăzi cel iai 
indica, 

L-na Dina Cocea în rolul Abbie, 


a fost ca în totdeauna bine, pu- ; 


mând şi multă ufenigența şa muliă 


" conştiinciozitate in roi și Mducână 


în sprijinul acestuia fruznuse- 
țea pe care o are și — deşi 
câteodată este o armă cu două 
tăișuri, pentru unele roluri deza- 
vantajand-o acea netăgăuuită dis- 
tincpe care, insă, penru 0 ter- 
mieră din cine ştie ce „farwest”, 
nu era.., numaidecât necesară. 

D. C. Bărbulescu a jucat ga 
multă căldură rolul iui Bben, do- 
vedind frumoasa școală pe care 
a are, merit care îi revine :n mare 
măsură a-nei Marioara Voicu- 


lescu, al cărei elev a fost. Dacă: 


ținem seamă că d. Bărbulescu 
este în primul d-sale rol propriu 
zis, căci abia a absolvit conser- 


vatorul trebuie realmente să fie 
felicitat pentru felul cum s'a achi- | 
„tat de un rol greu. 


Bine deasemenea -— citez în 
ordinea programului == şi d-aji 
G. Iordănescu, L. lencec, A. Ne- 
delcu, Marinescu-fion, A. Vogt şi 
Iriva Negrescu, cari au contri- 
buit- la snccesul „acestei piese, 
penirn că în adevăr, „Patima de 
sub ulmi” este un nou succes, 


Regia, pe linile ei mari bună, 


chiar foarte bună; unele chestii 
de detaliu nu mă întersează căci 
a se 'opri cineva în fața lor n'ar 
mai fi cronică dramatică ci şicană 
fără rost în fața unui spectacol 
bun, 

Regisor: Ion Sahighian. A fost 
mâna d-sale şi acest lucru s'a cu- 
noscut, 

Decoruriie şi costumele semnate 


: „Noris“, bune, adecuate, . 


La fel dansurile pregătite de d. 
Trixy Checais. 


In ce privește traducerea, dai 


torită a-lui Petru Comănescu, 
foarte frumoasă. De altfel d-sale 
i se mai datorează şi acel „Stra- 
niu interludiu“ tot al lui O'Neil, 
şi, pe câtț.mi se pare, mai are 


“ în pregătire şi alte traduceri ale 


aceluiaş autor, cum şi o lucrate 


„despre dânsul, astiel că sa poate 


spune că d-sa a contribuit 
şi contribuie în mare măsură la 
cunoașterea acestui. serlitor Ja 
noi, lucru pentru care trebuie să-i 


fim cu toții recunoscători, 


* 
Teatrul „Muncă şi Lumină” se 


Înserie din nou cu un spectacol 


dun: . 

„Amstitutorii” lui Otto Ernst a 
mai fost reprezentată la noi, dar 
cu mulţi ani în urmă; fiind şi a- 
tunci bine primită, 


Satira acerbă la adresa unei â-.: 


numite categorii de oameni, cu 
pasiunile lor meschine, cu răuta- 
tea lor lipicioasă şi ţârâtoare, cu 
invidia lor duşmănoasă în faţa 


- omului superior, care-i depăşeşte, 


care vrea'să deschidă larg feres- 
trele ca să între aerul și iumiua, 


“a plăcut întotdeauna prin largul 


suflu de umanitate pe care-l con- 


"ține, 


x: 


Fără ca să-i altereze valoarea 


„„bterară şi teatrală, piesa este în . 








CRONICA DRAMATICĂ 


acelaş timp şi profund morală, 
îmbinână întrun mod fericit ar- 
tisticul cu eticul, iucru care de 
obiceiu rar se poate obţine. 

Vreau să spun cu alte cuvinte 
că deși autorul ia o poz ţiune pre- 
cisă pe planul moral piesa nu 
pierde sub raportul artei propriii 
zise, Iată dar că alegerea acestei 
comedii este cum nu se poate mai 
bine făcută. 

Dacă mai adăogăm şi felul în 
care a fost reprezentată, se poate 
spune că în "momentul de faţă, a- 


“ lături de „Patima de sub ulmi” 


şi de „Topaze” „Institutori consti- 
tue unul dintre cele mai bune 
spectacole din Capita.ă. 

„Şi apoi în fruntea distribuţiei 
am întâlnit un nume de mare 


prestigiu: maestrul N. Soreanu. - 


Dealitel prezența d-sale în 
fruntea acestei echipe de tineri 
care ne-a dat frumosul spectacol 


dela „Muncă şi lumină” a fost în- - - 


tâmpinată de public cu deosebită 
căldură şi simpatie transformân- 
du-se la un moment într'o fru- 
moasă manifestare de dragoste, o 
seamă de tineri venind pe scenă 
și oferind maestrului flori. 





ILEANA RACHIȚEANU 


Am notat anume acest lucru 
pentru că este plăcut şi recontor- 
tant să vezi că adevărații sluji- 
tori ai artei nu sunt uitaţi şi că 
publicul şi lumea, cu toată păca- 
tele ei, mai are încă suficient en- 
tusiasm și idealism. 

Maestrul Soreanu în rolul în- 
spectorului” Prell, — rol pe care 
Va jucat cu ani în urmă—a avut 
v creaţie puternică, masivă, caldă, 
de o vigoare care ar putea fi 0 
pildă pentru o întreagă armată de 
tineret fără căldură şi fără cu- 
loare pe cari din păcate publicul 
de astăzi îl întâlnește prea des în 
aproape toate formaţiile teatrale, 
ros de veleităţi şi de ambiţii ne- 
justificate, dar nu întotdeauna 
și de o dragoste sinceră de artă. 

Rolul principal femenin—Gisa 
Holm — a fost inţerpretat de 
d-ra Irina Răchiţeanu. 

Am mai vorbit despre această 
achriţă care are norocul imens ca 
pe lângă un talenţ deosebit şi un 
temperament dramatic cum rar 
5e. întâlneşte, — am auzit actori 
tineri şi chiar colegi de conserva- 
tor, ceiace rar se întâmplă, spu- 
nând că un astfel de talent dra- 
matic se întâlneşte nu ştiu la câţi 
ani oăată! —' să. mai aibă şi o 
admirabilă voce, maţă, violonce- 
lată, una dintre cele mai frumoa- 
se voci ale teatrului românesc şi, 
pe de-asupra, să mai fie şi una 
dintre cele mai frumoase actrite 
pe cari le avem, 

Trecând prin mâinile experte 
şi modelatoare ale unui om de 
teatru cum este d. Victor Lon 
Popa, dela care ar putea să pri- 


meâscă, aşa cum moşteneau apos- * 


tolii şi continuatorii unui Copeau, 
sfânta — căci arta merită acest 
nume — dragoste de teatru, aşa 
cum numai d. Victor Ion Popa e 
poate face, sau trecână eventual 
și prin școala şi viziunea unui 
Sahighian, cu care a. Victor Ion 
Popa se completează atât de bine 
în însuşiri, sar putea face din 
Irina  Răchiţeanu o adevărată 
actriță mare, care după aceia 


_să fie Qăruită teatrului româ- 


nesc, în scurt, o actriţă -cum în- 
săşi Naţionalui nu are — vorbesc 
de cele tinere — şi care ca voce 
să se awropie de vocea splendidă 
pe care o are Maria Mohor. 


Elevă de conservator, jucând . 


rolul principal din „Flacăra Sfân- 
tă“ a lui Manghan — Sora Wiland 
— sau mai târziu, cu atâta putere 
de convingere rolul unic din „La 
voix humaine” a lui Cocteau, 
creiat de Berthe Bovy şi jucat la 
noi de Maria Ventura, cred că 
trina Răchiţeanu, cu experienţa şi 
cu modelajul primit din partea 
unor regisori de valoare va a- 
junge. cândva să fie interpreta 
celor mai mari roluri. 

D. Geo Barton, în Fleming, a 


âvut unul din rolurile d-sale fru- 
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moase, şi lăsând la o parte câteva 
detalii, în legătură. cu o gesticu- 
iație cam prea mare, a fost un 


interpret deosebit de bun pentrti 


Fleming, a avut o deosebită căl- 
dură şi vibraţie în creiarea persa- 
najului interpretat, iradiind toată 
simpatia pe care acesta o degajă. 

Foarte bine deasemenea şi d. 
George Iliescu în rolul lui Flachs- 
mân, cu nuanţări admirabile, cu 
o insinuare minunată, dovediud o 
compoziţie şlefuită cu multă în- 

grijire şi artă, 

Deosebit de bine d-nu! Damian 
in tipul profesorului bătrân, şi 
quagsi-idiotizat, bine. deasemeni 
toată galeria aceia de tipuri de 
panopticum, admirabil crelonată 


„ atât de munca şi talentul iâter- . 
preților cât şi de arta regisorălă 


a d-lui Victor Jon Popa: d-nii — 


" citați în ordinea programului — 


Constantin" Atanasiu, Coca Ștetă: 
nescu, Mielu Misernotf, Ien Iie-— 
scu (foarte bine dar care începe 
să se cam repete), Ştefania Po- 
pescu, lon Stoenescu, Jon Zissu, 
Ştefan Iordănescu, Cristofor Vi- 
tencu, Despina Pelin, Lică Rădu-: 
lescu şi Alexandru Petrovici. 

In scurt, un spectacoi foarte 
bun privit din toate punctele de 
vedere: şi piesă şi interpretare şi 
regie. 


ALEXANDRU DRAGHICI 
APOI a dea PAC re PE agp a Da Ea Tal 


TALENTATA LUCICA 
CHEVALIER 


obține un frumos și. bine- 
mer-tat succes în turneul 
„G-ocondelor“, carea cutree- 
rat întreaga provincie. După 
ce Capitala s'a grăbit să sub- 
linieze, încă deta premieră, 
acest lucru, Lucica Chevalier 
vine să adauge la aplauzele 


de până acum, o realizare pt 


care nici bârfelile şi nisi 
„excesele de zel“ n'o pot 
clinti. 


————- 


ECO 


PREMIERĂ... 


O iucrare a cărei: acţiune se 
simte Qoar În. „pinteni!“ fra- 
zelor... 

Incola die, 


Parcă s'ar vrea depăşită — în 
acțiunea ei — chiar de ceeace 
Louis Jouvet spunea întrun arti- 
col; „nimic nu-i mai greu, de- 
cât efortul ca să înţelegi inten- 
ţiile autorului din ceeace nimic 
Wa spus sau şi mai nimic. n'a 
arătat...” 

In asta ar consta, intuiţia apec- 
tatorului, care trecâna peste ce- 
eace e dat să vadă ca spectacol, 
trebue să netezească singur in- 
tenţiile autorului 

„Descătușare'“ este lucrarea 
dramatică de debut a unui ţânăr 
autor român şi de deschiderea 
stagiunii  Studio-ului, care în 


şărbătorita. aşteptare de început, ... 


sar fi cuvenit atenţia celor zăs- 
punzători spre altceva decât spre 
ceezce în „Descătuşare“ fraza 
căutată nu împlineşte nici măcar 
vrednicia unei munci, cu atât 


mai puţin meritul de-a fi înche-.. 


gată o acțiune dramatică, 


Şi mai este şi piesa cu al pa- : 


trulea orb pe scenă... 

Dar, despre valoarea juștă și 
— fireşte — despre tot speotaco- 
lul, va scri oronicarul respectiv. 

Noi, aici, în această rubrică, 
subliniem „meritul“ comitetului 
de lectură care îndeplineşte — 
deocamdată — „sacra“ misiune 
de-a ne oferi piese ferite de cel 
mai elementar sprijin critic. 

Şi când te gândești că autorul 





Slasul cfininei 
urcă prin tăcere 


Să discutăm de Africa Centrală 
unde lumina zace 'n pielea goală ; 
un meridian de sânge ne străbate 
cu lancea indigenilor, prin spate. 
Sufletul hărții oarbe îţi deschide ' 
gravul neon al pulpelor toride 
când pântecul invocă în neștire 

un șazpe alb cu zâmbetul subţire. 


Exploratori îabuloşi răvăşesc delta visului, 

Inima e singura lor lanternă 

prin bălțile colorate frumos de instrumentele optice 
Intrăm trăcuţi în liricele zone 

cu flori ca niște gâturi de madone 

pe unde umbra care ne'nfășoară 

respiră caldă ca o domnişoară, 

Glasul chininei urcă prin tăcere 

„Şi'n timp ce luna sfâșâie pantere 

"Un sânge mort anunţă dimineaţa. 


Femeia albă îmi mănâncă faţa. 


AUDIŢIE INTEGRALA A 80- 
NATELOR PENTRU PIAN DE 
BEETHOVEN 


Stagiunea muzicală ce începe 
va fi martora unui eveniment 
foarte rar înregistrat în lumea 
dela noi a pianului: interpre- 
tarea integrală a sonatelor 


“pentru pian de Beethoven. 


„Este cert că, pe deoparte, nu- 
mai o restrânsă elită de concer- 
tiști poate întreprinde o atât de 
masivă acţiune, iar pe de alta. 
că, într'o măsură cu totul domi- 
nentă faţă de scrierile pentru 
pian ale oricăror alți compozi- 
tori de geniu, opera pianistică 


a lui Beethoven este aptă unei . 


prezentări exclusive şi integra- 
le, mai ales în ceeace privește 
sonata. În acest domeniu față 
de oricare alt aport creator, an- 


samblul beethovenian de sona- . . 


te pentru pian este cel mai am- 
plu, cel mai cuprinzător, cek 
mai puternice statornicit pe 
treapta capo d'operei şi cel mai 
larg şi intens desfășurat ca li- 
nie de evoluţie. Dela aspectele 
de ecou încă mwzartian şi până 
la suprema înaintare. în. arhi- 
tectură şi adâncire a exprimă- 


rii, dela formele pianistice. 

quasi tradiţionale ale epocei Şi - 

până la veritabile viziuni pre=;, 
_cursoare ale pianului modern; 
"somata. beethoveniană străbate 0 


hâmai întâlnită gamă, o unică 


sa 


MIRCEA PAVELESCU 





traectorie în lumea geniului ză- 
mislitor şi necontenit reânoitor 
de ideie muzicală şi de acapta- 
re instrumentală. 

Risler, D'Albert, Backhyaus, 
și-au înscris numele în istori- 
cul pianului şi al concertului, 
prin cele ce-au realizat, inter- 
pretând ciclul integral al sona- 


„telor de Beethoven. 


Wilhelm Kemptf este acelu 
care va reedita această vastă 
operă interpretativă la noi, 
chiar în cursul lunei  Octom- 
brie. 

Contrar obicinuinței de a se 
împărți textele la opt sau nouă 
concerte, Kempif îşi asumă răs- 
punderea de a cuprinde totul 
în numai şease şedinţe şi de a 
purcede strict. cronologic la 
execuţiune, ceeace va acumula 
îi speria! ultimului concert co- 
yazeitei de apăsătoare dificul- 
tăți 

Vor fi excluse sonatele opus 
49 sol minor şi sol major, com- 
siderate în genere sonatine, ră- 
mânând pe uriașul şantier al 
acestor memorabile concerte 
treizeci de sonate. 

Prin operă și prin artist, in- 
teresul evenimentului se anun- 
ță excepţional şi justifică o aş- 
teptare încondată în cercul tu- 
turor celor credincioşi muzicii 


ROMEO ALEXANDRESCU 





Cuvinte despre moaite şi decenţă 


găsise și florile — boemii, nelucrativii 
crini ai câmpului — sădite acolo de in- 
tenția pioasă a câtorva femei, un rost 
practic: stupina. Suiletul- morților urcat 
prin suberul tulpinilor în corole și'nmi- 
rezinând ca un mesaj de dincolo, spa- - 
țiul grădinii de veci, intra prin urdini- 
şuri în fagurii, storși apoi la tsase şi 
speculăţi pe piaţă în folosul exclusiv a) 
slujitorului unei vieţi viitoare, pentru 
care, traţi creștini, nu v'adunaţi vouă co- 
mori pe pământ, unde... ete: i 
Și totuși e mai firesc, mi-am spus, de - 
cât inovaţia mormintelor cu patetoa, în 


(Urmare din pag: 1-a) 
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care se aude sbârnâina la declanşarea 


SPP a 


unui mecanism; vocea javială a răposa- 

. tului, care poate să şi-a fi înregistrat pe 
disc şi la beţie, spunând stereotip, ani 
de zile urmaşilor : „hai poroc pe chestia 
asta!” (Draga lui vocet:3. Ridicolul e un 
rezultat al. decalajului dintre situație și | 
atitudine, şi inadecuarea asta a omului 
la durerile simple numai ridicolă se 
„poate califica. A 

(Uitam pilda unui mara țehnician fîi- 
nanciar și fost ministru, care 'nvelise un 
+. *mormânt'cu' plapomă de mătase galbe- 
nă, ca să nu-i iie trig, ioana răposatei...). 


ION FRUNZETTI 








căutat 


piesei „Descătușare“, a 
cândva să ne iniţieze până şi în 
tainele regiei, cu articole cărora 
nimic nu le-am opus decât tăce- 
rea de-a nu le fi luat în sea- 
mă !.. 


Cu premiera de Vineri seara. 
sperămi să se rezolve înlăturarea 
artificiului acrobatic al nouilor 
dramaturgi pe scena oficială sau 


- chiak pe-aiurea.... 


O'NEILL... | 


„Viza de trecere“ u lui O'Neill 
în activitatea teatrului românesc 
a făcut-o d. Petru Comarnescu. 

Să recunoaștem în activitatea 
traducăţorului operei dramatice 
a lui O'Neill, buna intenție de 
a servi spectatorului nostru un 
teatru de complicate înfățișări, 
căroru nu le stă în calea rezol- 
vării decât mintea unui irlandez 
ca. O'Neill. 





După d. prof. Drayoş Proto- 
popescu, cu Shakespeare, d. Pe- 
tru Comarnescu, cu O'Neill, se 


" situiuză în acea vrednică și lău- 


dată putere dea satisface tălmă- 
cirea justă a unei opere drama- 
tice, nu prea pătrunsă până azi, 


aici, la moi, pornită — parcă —. 


să constitue un examen de pro- 
movare în climatul nou al ara- 
maturgiei. 

„Dincolo de zare“, Anna Cris- 
tie“, „Din lacrimi sa întrupat 
Electra“ şi altele cari vor urma, 


rezolvă trecețea spre cucerirea 
unui înțeles superior de teatru. 
pentru care nimic nar fi potriv- 
nic de a-l alege, decât refuzul 
de a-l vrea... 

Dar. cu traduceri ca ale d-lu: 
Petru Comarnescu, oricum 
O'Neill! pătrunde în gustul pu- 
blicului românesc... 


„AMPUTARE“... 


Cu câtă artă desăvârşește u- 
neori un medic câte-o operaţie, 
incât te minunez:i cum de i-a 
reuşit o asemenea ispravăl... 

In totul nu-i decât priceperea 
— şi tot atât, pe cât e dat să 
cunoască — ar mai fi și curajul. 

S'ar părea că tocma: acest cu- 
"aj i-a lipsit „doctorului“ care a 
„operat“ textul :ucrării lui Barbu 
Delavrancea, intitulată „V.torul“, 
cu care prima noastră scenă şi-a 
inaugurat stagiunea 1943/1944, 
fiindcă „tăietura” făcută pe du- 
rata cât a unui act, a slăbit şi 
chiar a lipsit piesa — în ansam- 
blul ei — at vezonanța cât mai 
potrivită a subiectului. 

Cât pr.veşte pe „Mogâldici“, a- 
tracţia primelor acte, i-a fost dat 
să cunoască un text nou, redus 
doar la confuzia unor scene, a 
căror reuşită consta doar în as- 
»unzătoarea de sub ghebă. 

Apăi asta a vrut Delavrancea? .. 

Procedeul e insă complet străin 


celor mai elementare îndatoriri . 


față de o lucrare dramatică, în 





CINEMA SCALA: 
învinge moartea“. 


„Dragostea 


Un fel de „Romeo şi Julieta“ 
jucat de o trupă de reviste la 
un teatru dintrun îndepărtat. 
cartier de suburbană, 

Ne  obişnuim întratât cu 
şarja întât puţinele scene în 
cari n'o întâlnim ace nota dis- 
condantă. 

Elsa Merlini face toate sfor- 
țările de-a fi în rol. E-o bună 
actiță însă nu pentru roluri de 
tânără îndrăgostită. Mai ale: 
că în actualul film nu-i aju- 
tată nici de regizor (ca să nu 
mai vorbim de fizice!)  Ame- 
deo Nazzari (avantajat de cos- 
tumul de epocă) nu reuşeşte să 
pură micio clipă îndrăgostit 
de cea care îi este destinată de 
soartă, 





MEMENTO 
CINEMATOGRAFE 


SCALA: Felieita Celombo şi îur- 
na. | 


REGAL: Don Quichotte şi jurnal. 


VICTORIA: Dora Nelson şi jurnal | 


ELYSEE: Mirajul circului, Jurnal 
şi trupă de revistă, 


VOLTA BUZEȘTI: Năluca mă- 
rilor, 3urnal și trupă. 


ROMA: Q crimă celebră, jurnal şi 
trupă de balet. 


CARMEN-SYLVA : Frederio cel! 


Mare, jurnal și trupă 


a a a a Pa a a e o UCR OVEIE. 
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sensul de-a nu fi chinuită de 
„amputări“ cari n'ar corespunde 
nevoii unei depline reuşiri. p 

Ce sar întâmpla dacă din 
„Seriacarea pierdută“ a lut Ca- 
ragiale sar tăia tocmai scena 
când „Cetăţeanul turmentat“ re- 
găseşte pălăria la întrunire?l... 

Precum zice şi Piramdello: „tex. 
tul unei piese e ca obligaţia de-a 
respecta calendarul“... 


PORTRET... ă 


Cu V. Valentineanu, „Haimlet” 
și-a găsit la noi interpretul ade- 
văraţ, chiar când d. Puiu Ianco- 
vescu n'a fost de âcord. 

Un actor care pătrunde în .via- 
ţa personagiilor pe cari le înter- 
pretează, cu o sensibilitate de-a 
dreptul  cuceritoare, venită — 
parcă -— din înţelesuri rare, să 
araie atâtora cână şi de unde 
porneşte talentul. 

Valentineanu, în cariera. sa ae 
actor, a amânat atâtea chemări 
spre ceeace aici — la noi -— din 
păcate, e oprită de invidii sau 
şi de altceva, încât rămânerea la 
locul unde il găsim azi, însem- 
nează un adevărat câştig pentru 
scena care: â are. . 


In uliimul timp folosii pentru 
roluri refuzate de alţii, V. Valen- 
tineanu a obținut Qin pariea pu- 
blicului. ratificarea “dreptei sale 
mulțumiri : adevărata 'prăţuire. 
Tonul just şi jocul desăvârşit” ai 
incomparabilelor sale  interpre- 
tări au făcut pe spectator să a- 
corde totdeauna dreapta lui ju- 


decată, încât Valentineanu poar- | 


tă răstățul unei călăuze case rar 


„ „obişnueşte să înşele sau să gre- 


şească. 


De-aceea şi el se păstreiză nu 


in simpatia convenționalelor no- 
tițe de gazetă, ci în dragostea 
acelui public sincer și tot pe-a- 
tât în dragostea de-a. servi ca 
adevărată artă. scena. 


AFIȘ. 


Schimbările ce vor surveni pe 
afișul Teatrului Naţional au fost 


deja anunțate de noi ca şi schim. ! 


bările de pe afișul Stugio-ului. 
dim Piața Amzei, 

Am conveni la o repetare dacă 
în schimbul acestui serviciu ni 
Sar asigura că accesul atât de 
interzis la d. Radu Vasilescu se 
adresează negustorilor de stoțe 
și nu celor „ari scriu teatru și 
despre teatru. 





La teatrul „Mic“.va urma după 
„Vâna de aur“, piesa lu, Jean 
Sarment 
d-lui Victor Ion Popa. 


Teatrul „Colorado"” mu preu 


„Madelon“, în regia- 


stărue în alegeri încât se schim. * 


bă părerile dela o zi li alta. 
Teatrul „Gioconda“ prevesteș. 
te spectacole de ţimuta celor de 
odinioară, dela Alhambra. 
Revista e pe caile să reînvie. 
Numai de s'ar găsi autori cari 
s'0 susție... 


1. M. LEHLIU. 





Soartu fiind reprezentată de. 


serie de întâmplări, favord- 
bile fericirii finale a cuplului 
şi nefericirii spectatorilor. 

Dornici suntem de-a se des- 
chide şi stagiunea cinemato-: 
grajică ce ar aduce consecin- 
țele unor filme de calitate. 


CINEMA REGAL: 
Sciavilor. 


Caravana 


Un film cu fotograții fru- 
moase şi interesante din cari 
de vedere documentar. 

Deşi-i tip de film citi 
tar, ar fi fost decent să nu fî 
fost prezentat. 

Nici chiar în chip de com- 


plectare. Nu atât din cauza: 


metrajului cât a; gălăgiei pe 


care se simt obligaţi s'o facă . 


interpreții i! 

Acţiunea, mii mult decât 
naivă, comit. indiscreţia de-a 
ne divulga a..'::l de naștere al 
fibmului (car> nu-i dintre cele 
mai apropiat de 1943). 

Cum în şcolile care şi-au 
deschis de curând porţile nau 


inceput încă „lecțiile serioase“, 


direcția cinematografului  Re- 
gal ar putea face ojerte de 
spectacole cu preț redus, licee- 
lor din Capitală, 

Procedeu graţie căruia şi-ar 
ajunge reţetele spre care tind 
„anunțând“ în concluzie altă 
premieră, menajând astfey cate- 
goria. de spectatori cari după c 


zi de muncă încordată, dornici 


să se recreeze vizionând filme 


de categoria „Caravanei Sela- 
vilor* părăsesc sala mai năuci 
decât în mgmentul când plasa- 
torul le-a. oferit stern „pro: 
gram“. 


A. NIC, 


mmzarmmaa, 20 Septembrie 1943 





Când urci pe o şosea cu hârtoape colimele din 
N.E-ul Anapei ţi se desfăşoară într'un momen! 
” dat o perspectivă banală şi totuși neobişnuită 
pentru acest sărăcăcios ținut al Kubanului. Pe 
o întindere de km. întregi printre pomii înver- 
ziți se observă o aglomeraţie de cuse, fără plan 
şi cu întrerulneri, care formează o unitate yeo- 
grafică chiar pe hărţile mai mari. E Gostaga- 
jewskaia de unde zi şi noapte se aude bujnind 
in depărtare concertul tunurilor, 

In dimineața aceasta călduroasă de August 
pe o uliţă ce se lățeşte întrun punct, cu pre- 
tenția de piață pietruită cu bolovani, ca să 
contrasteze cu restul înecat în noroiu iarna şi 
praf vara, s'au adunat localnicii, sau mai bine 
zis localnicele căci bărbaţii, ca peste tot unrle 
bântuie războiul, sunt cam rari. In picioarele 
goale şi cu broboadele albe pe cap, nu diferă 
prea mult de ţărăncile noastre din unele e- 
giuni, Ă 

Stând turcește pe jos în fuța unui bolovan 
pe care este expusă toată marfa, fiecare şi-o 
strigă, căutând să-şi încânte clientela. Suntem 
doar în Bazar! N'are cu cel din Constanitino- 
pol decât asemănarea de nume şi nu poți să-l 
compari nici chiar cu un bălei dela noi. Totuși 
găseşti aproape tot ce vrei, însă cu nişte prețuri 
care te aduc la reatitate fiindcă în definitiv aci 
mai mult ca ori unde banul n'are valoare. 

— „Cistăi Maiaco ! țipa una agitându-și sti- 
cla cu lapte... Ă 

—. „Hăroşăia Răba ! îmi arăta alta o farfurie 
cu aterine mirositoare... 

— „Probuite Jabluki ! îmi întinde alta un 
măr ca să mă conving de calitatea mărfii ce 
întradevăr în acest an a întrecut ori ce aştep- 
tare, pomii fiimd îmcărcaţi de fructe pe care 
dacă armata nu ajunge să le mănânce sunt uUs- 
cate de ei pentru la iarnă. | N 

— „Papirosăia, papirosăia“, țipa o fetiță 
plimbându-şi cutia cu ţigări, dealtfel foarte 
căutate. Dar ce vai fi găsit : chibrite cu vruco- 
lorul pe ele, pachete de tutun, bomboane, cio 
colată chiar, toate de provenienţă militară a- 
junse nu se ştie cum la târgul liberului schimb. 
La câte un colț te trăgea un băețel să-ţi arate 
că are de vânzare un ceas, lângă el un moş ce 
vrea să scâpe de un samovar şi mai la vale 
alții se toamesc pe nişte farfurii și un palefon 
rablagit. Peste tot aceeaş atmosferă de varia- 
ție și de vânzări ilicite. Unele mărfuri apar și 
dispar odată cu zvonul apropierii patruleior de 
jandarmi, ce trebuie să facă în acelaş timp ofi- 
ciul de dedectivi şi de respectare a ordinelor 
ca nici un ostaș român sau „Wehrmachtsgeho- 
rige” să nu pătrundă în sanctuarul lui Mercur. 

Astăzi mai vârtos ca în alte zile se făcuse o 
razie generală pentru demascarea partizanilor 
pe care nu-i poți niciodată deosebi luându-și 
obiceiul să se îmbrace sau în civil sau chiar în 
uniforme. 

Atenția tuturor se îndreaptă la un moment 
dat la o ființă 'ce părea întradevăr scoborâtă 
cu parașuta din cer. Civil nu putea să fie căci 
era prea elegant și exotic, iar militar şi mai 
puțin reavând nimic care să indice sobrie- 
tatea unei uniforme rigide. Cu o capelă parti- 
culară şi o cămaşă care numai prin culoare 
aducea cu cele cazone, în nişte pantalonași 
scurți de turist de pe valea Nilului şi cu niște 
espadrile albe ce ar fi făcut admirația pasage- 
rilor unui Normandie sau estivalilor vizitatori 
ai hotelului Rez dela Mamaia în timp de pace, 
omulețul nostru făcu turul bazarului, oprin- 
du-se din loc în loc ca să schițeze pe un bloc 
diverse figuri sau aspecte, A 

Acest lucru atrase atenția patrulei care în 
căteva momente l-a şi înfășcat, cu toate pru- 
testele vehemente într'o românească perfectă cu 
un waracteristic accent moldovenesc al suspec- 
tului. 

— „Hai la d. căpitam X... 

Văzând că n'are ce face, acceptă și cu un 
alaiu de curioși și gură-cască fu adus între ba- 
vonete la comenduirea locală instalată într'o 
cocioabă. 








Cartea franceză 


esec 
E i 
pa 
IN LOC DE CÂNTEC DE LEAGĂN 


Ci mai bine să cobori ușor 
pe drumul bătut al tuturor. 
Vei vedea pe colinele serii 








— „Ce e cu ăsta, mă? întrebă căpitanul. ne- 
ştiind ce să creadă. i 


— „Să trăiţi d-le căpitan, o fi vreun spion 


paraşuţtist că prea își însemna planuri pe hâr- 
lie ! 

— „D-le căpitan, îmterveni inculpatul, în pri- 
mul rând daţi-mi voie să mă prezint. — Pic- 
torul Berea dela Propagandă şi acum să vă 
arăt și o legitimație pentru convingere. 








“" UNIVERSUL LITERAR 


de DAN BRATESCU 


După accent şi după vederea fotograţiei, cel 
ce avea . răspumderea întregului sat își dăxlu 
segma de eroare însă indignat îl întrerurose: 

— „Mie să nu-mi faci pe malagambistul aci; 
du-te şi te schimbă şi apoi să te prezinţi din nou 
să te văd. Intrun sfert de oră să fii la casa 
din față unde vezi cele dotiă mese cu scaune. 
„— Să trăiţi, am înţeles, răspunse malagam- 
bistul-cubanez și porni într'un pas alergător 
spre casă cum. nici în perioada de instrucție 
din activitate nu fugise... 

Im sfertul academic îl văzurăm înapoi, luând 
o poziţie marțială în fața căpitanului instalat 
la o masă. a 

— „Ce doriţi să serviţi, d-le Berea? il in- 
treabă acesta surâzător. i i 

-— „Aceasta e o propunere pe care o înieleg 
la Dragomir în Bucureşti, nu aci la câțiva km. 
în spatele frontului, d-le căpitan. 





Când plângea, într'o dimineaţă, 
mama i-a vorbit despre viaţă. 


— Copilul meu, visul să nu-l urci 
" căci în mrejele iui o să te'ncurci. 


Drumeagul ce duce "n azur 
răsădit e cu moarte 'mprejur. 


Cerurile ce par atât de joase 
Sunt intotdeauna mincinoase. 


Iar stelele ce'n boltă strălucesc 
și ele 'n ploaia vremii ruginesc. 


cum râd de sănătate vierii, 


şi ușori ca norii şi cocorii, 
înălțimilor cântându-le, păstorii. 


Vei avea in curtea casei tale 
o grămadă de orătăi şi animale 


și în prag, ca sorii, îți vor zâmbi 
domniţa și comoara de copii. 


Lasă pentru stinţi visătoria 
şi cunună-te cu bucuria. 


. . LA] . . . . . . . . . . 


Dar copilui, rău şi nesupus, 
a ales poteca visului, în sus. 


" ORAR DE REGE 


De mâine dimineață îmi schimb ora- 

rul: 
mă voiu scula la nouă ca boerul, 
Ostaşi din tobe să vestească cerui 
că s'a trezit din vise făurarul. 


Voiu fi trist numai o oră, în care iimp 
voiu stoarce'n cupe mari durerea mea. 
Iar pân'la prânz din Iiră-mi vor cânta 
toţi zeii neînvinsului Olimp ! 


Prânzul gătit din măruntaele cerbilor, 
mi-l vor servi doamnele trei graţii. 
Cu vin mă vor cinsti împărații, 

iar şerbii cu otrava ierbilor. 


Prin amurguri au să mă poarte pe 
umăr 
trumoasele rime din fantezia mea. 
Și care a nu se supune-or încerca, 
Cincizeci de vergi pe spate o să-i nu- 


măr. 














— „Vă înșelaţi beaucoup, tinere ; ia uite-te 
mai atent înăuntru. Întradevăr, în spateie 


unei tejghele se vedea o găleată cu sticle pusă 
la ghiață, din care o „Barişnă” turna în câteva 
pahare și căni ce constituiau singurul inventar 
_al casei, Sub o rețea pe care foiau muștele 
erau câteva farjurii mici cu ceva negricios îm 
fund. Iar la intrare cu nişte litere groso'ane 





R DE REGE == 


La cină-mi s'or aduce iructele pă- 
mântului, 

culese din cuprinsul! celor patru vân- 
turi.,. 

Și-aşa să uit că cele patru scânduri 

nu se zăresc din întunerecul mormân- 
tului. 


POEM PENTRU FERICIREA ORELOR 


In acest amurg am să mă'nchin 
pentru orele ce trec şi vin, 
lăsându-ne pe umeri și pe frunte 
„câte puțin din semnele cărunte. 


Nu ştiu când vin, nu simt când trec 
cu fâliâiri uşoare pe sub pleoape. 
Doar mă trezesc cu-abisurile aproape 
şi tot mai mult spre asiinţit m'aplec. 


Pentru orele ce trec şi vin 

vărs o picătură din paharul plin, 

ca ele să se scurgă plăcute şi curate 
pentru mine, petru voi şi pentru toate. 


Cerul nu cunoaște semnul minunilor. 
Doar durerea e curată și întreagă. 
Doamne, azi suiletu-mi, singur, se 
: roagă 
pentru fericirea deplihă a orelor. 


POEMUL REGRETELOR 


Din cioburi să retaci copilăria, 
cine a simţit melancolia ? 


Sau neimplinit întru visare, 
să vezi că steaua ta apune'n mare. 


Porumbelul inimii, plecat, 
întors ca şi stăpânul, săgetat. 


Siântul care scut ţi l-ai ales, 
îngropat de lotrii sub cules. 


Ochii ce-au stătut să te vadă, 
odihnind pe tărâm de baladă . 


In lanuri lune pline apun şi ies, 
dar nimeni nu se'ntodrce din purces. 


POEM PENTRU INTÂLNIREA 
CU DUMNEZEU 


Intr'un amurg cu linişti mari pe bord 
voiu pleca în călătorie de moarte spre 
Nord. 


Toate vor gusta din liniștea somnului 
când voiu trece hotarul în mările 
Domnului, 


Va îi la mijlocul drumului luceatărul 
de seară. 











Eu voiu fi în vis, voi veți îi atară. 


Să bateţi încet când veți intra 
să nu vă audă clneva, 


Pe ușă nevăzută va intra Dumnezeu 
ca să termine şi cu destinul meu. 


La ridicarea sprâncenelor Lui bru- 
mării 
toate din jurul meu vor încremeni. 


Voi, iubitele mele și voi, prieteni buni, 
să cădeți în genuncbi și să șoptiţi ru- 
găciuni, 


Numai eu voiu sta dârz să-l înfrunt, 
căci n'am nimic să-i ascund, 


— Doamne, în viaţă, am îost trist 
mereu 
și-am îndurat destinul Fiului Tău 


Potecile mi-au fost totdeauna cu spini 
și viața mi-am ucis-o printre străini, 


Muream în fiecare zi câte puţin 
căci toţi îmi întindeau numai cupe cu 
venin, 


In iumea Ta cu siinţi, fecioare şi copil 
n'am putut nici uri, nici iubi. 


Mi-a fost milă numai de tăpturile mici, 
pe care nu le-ai văzut de sus, de aici, 


Dece mi-ai dat ochi ca să văd toate? 
Dece mi-ai dat urechi să aud toate? 


Dece mi-ai dat inimă să simi? — 
Atunci Dumnezeu, cu bisturiu de 
argint, 
— înilorindu-i ochii câțlva stropi de 
rouă — 
va desiace cu grijă pieptul în două 


şi-mi ya lua darul : inima, - 
ca să-i redea pe veci iar liniştea. 


Să nu plângeţi prieteni la căpătâiul 
meu. 
Cred că inima e a lui Dumnezeu. 


Atunci se va stinge bolta bătută cu 
salbe. 


Imprejur vor creşte mari tăcerile albe. 


Și înir'o noapte cu linişti reci pe bord 
voiu dispare în cețuri de .Nord. 


GEORGE PUTNEANU 


Cronica plastică 











THYRA AEILLIERE: „QUI, 
JAI AIME... (OU LA VIE D'UN: 
FEMME). 


Valoarea „documentului“ ră- 
mâne incontestabilă în afara ori- 
cărei mode, trecătoare prin însăși 
natura şi funcţia ei socială. Con- 
damnabil este desigur excesul, 
abuzul care se face — care sa 
tăcut în literatura contemporană 
— sub pretextul că nu chiar mo- 
tivui îndreptăţit, de a reda cu 
fidelitate acceatul :nimitabil a! 
experienţei directe, al vieţii, în 
absența orcărui parți-pris de Li- 
teratură. Sub acest aspect pri- 
vite lucrurile, înseamnă că orice 
experienţă directă a vieți: me- 
rită să fie comunicată, povestită, 


Când însă mijlocul de comuni- i 


care «e literatura, negreșit că v 
alegere țrebue făcută și aici in- 
tervine chestiunea unui simţ de- 
licat al decenţei în desvăiu'rea 
intimităților vieţii sufleteşti -— 
decenţă care înseamnă un mini- 
„mum de atenţie pentru sensibi- 
litatea cititorului de gust 
Cartea d-nei Thyra Seiiliâre, 
intitulată „Qui, ja; aime.. (ou 
la vie d'une femme'“), nu lasă 
ni-i o îndoială, înainte chiar de 
a o fi citit, asupra caracterului 
prozei pe care o făgăduește co- 
perta. Spontaneitatea și accentul 
de intimitate a vieţii trăite se 
re:evă chiar dela priime'e rânduri 
introductive: „Am vrut doar să 
fiu sinceră“ — mărturisește au- 
toarea — „m'am străduit să gă- 
sese cuvinte simple...” şi „se va 
găsi în ea, cu o sinceritate to- 


tală — căci minciuna ar pretin- . 


de un taleat pe care nu-l am — 
o mare smpatie pentru ființe și 
lucruri, multă îngăduință şi iu- 
bire adâncă pentru îrumos şi 





pentru bine“, Dar prin transpa- 
roața „sincerităţii totaie“, a con- 
fesiunii, discreția autoarei pune 
n surdină delicată accentelor di- 
recte ale inimii şi învăluie cu o 
pudoare pentru care cititorul îi 
va fi recunoscător, scenele cele 
mai riscate prin însăși natura 
lor intimă. O femee a cărei fru- 
musețe a fost omagiată nu se 
sfiește a relata, dar fără să ro- 
manţeze, aceste omagii, cu vw 
simplitaie mişcătoare în expre- 
sie, capabilă să creieza acea re- 
acţiune de simpatie spontană, de 
întovărășire  sprituală la care 
ambiționează autoarea, ca la răs- 
piata cea mai preț:oasă a publi- 
cării acestei confesiuni. 

Partea cea ma: interesantă a 
cărții mi se pare a fi cea de a 
doua, în care d-na Thyra Seil- 
jiere povesteşte relaţiile pe care 
le-a avut cu un poet notoriu, al 
cărui nume îl trece, discret, sub 
tăcere. Prilejul de a romanța, 
de a forța nota, împodobină rea- 
litatea, era aci mai ispititor ca 
ozicând, dar și de astădată au- 
toarea foloseşte cuvintele sim- 
ple aie une: sincerităţi fără fard 
şi —ceeace merită să fie subli- 
niat. — fără să-şi tacă partea 
cea mai frumoasă. 

Qui, fai aimE..e o carte că- 
reia cititoru. îi va păstra, desi- 
gur, o plăcută amintire și în care 
va găsi, potrivit chiar dorinței 
scri toarei, „un pretext de a visa 
asupra propriului său trecut“, 
regăsind odată cu aceasta și mă- 
car în amințire, „cele mai pre- 
țioase daruri ale vieții, în care 
totul este încredere, bucurie. 
speranţă“. 


M. NICULESCU 


Cartea de artă a domnului Zambaccian 


Ni sa trimis azi un superb volum: artis- 
tic, spre recenzare, „Pagini de Artă“ de 
K. H. ZAMBACCIAN, editat într'un frumos 
și elegant format, de Casa  Școalelor; iar 
ceeace e de capitală importanţă prețul aces- 
tei, cărți (pe care oricine, om de gust, o va 


cori-0) este minim. O serie de minunate re- . 


produceri, alese pe sprincesnă (aşa cum 
știe cunoscutul colecționar să le aleagă! 
însoțite de un voluminos text, îţi desfată 
ochii și intelectul. 

Cât privește partea tehnică a rsproduce- 
rilor, este excepționată. Aproape totul, din 
opera citată, tace parte din colecţia parti- 
culară a autorului. Am avea însă oarzcari 
comentavii şi protestări de făcut asupra tex- 
tului, fără nici o speranţă de a fi înțeles 
cum se cuvine de sârguinciosul autor; sun- 
tem aproape siguri că  susceptibilitatea „ă 
fleur de peau“ a domnului ZAMBACCIAN, 
se va burzului.. dar, n'avim încotro! Da- 
toria ne este să urmăm ca pân' acum, spu. 
când întotdeauna pe față ceeace credem. 

Din mănunchiul de artiști plastici ro. 
mâni prezentaţi, cu frumoasele lor însuşiri, 
pe hârtie, remarcăm — cu durere — o lip 
să, (hotărît, suntem feministe, când seme 
nele noastre sunț nedreptățite ') o singură 
plastic:ană română e prezentă, ca din în- 
tâmplare, pusă la sfârşitul volumului, 
eculptora MILITZA PATRAȘCU. Vor fi 
tost necesităţi de clasare estetică. poate, nu 
ştim... Sau presiuni: „Dă cucoanele afară, 
gracgurii picturii noastre. trebue să stea 
singuri, simgurei”, 

Există însă, o operă de artă făcută deo 
temee, care li se poate alătura, fără să le 
scadă prestigiul. Acea operă, mare cât o 
palmă, noi am văzut'o într'o colecție parti- 
culară pusă între LUCHIAN și ANDRIEES- 
CU. Colecţia era mică, dar de preț, colecţio- 
narul interzice însă să-i divulgăm  identți- 
tatea, vom spune numai că e foarte cunas- 
cut în lumea plasiică şi muzicală, - întrucât 





posedă şi a exti-m de bogată discotecă, ru 
plăci care mai de care mai frumos interpre- 
tate şi de mai bună calitate. 

Tabloul — noi îl socotim cu  maodestele 
noastre mijloace de percepere — o capo. 
d'operă a poturii româneşti, măcar că «e 
semnat de o femeie, în spață RODICA MA- 
NIU şi a fost executat (după modele pur- 
tate de cele două personagii, o doamnă şi v 
fetiță) în 19094-5. Să fi fost văzulă semnă- 


C. RESSU 


Pictorul Luchian 


tura lui MANET (cu al cărui fel de a picta 
aduce) îm josul pânzei, acest încântător ta- 
blouaș ar fi valorat mii şi mii de lei!.. 

Nu-i vorbă că dintre pictore, nu numai 

doamna MANIU ar fi putut figura „iluziru'- 
în volumul de artă, al d-lui ZAMBACCIAN; 
prea frumoasa matură moartă din colecţia 
domnie: sa:e, semnată de M. ELEUTHE- 
RIADE, nu văd cu ce ar fi micșorat pres. 
tigiul naturilor moarte, chiar ale unui G. 
PETRAȘCU, dacă ar fi fost pusă alături de 
ele... 
„Din 'mainte ne dăm seama de reacţiunea 
autorului volumuiui, ia citirea zcestor rân- 
duri: „d:sigur că scrie astfel, pentrucă nu a 
î.gurat şi dânsa în volum“, - 

Spulbenâm Imediat ipoteza ce ni sar 
putea imprumuta, Din chiar d-feritele ar- 
ticole aie volumului, reese disprețul auto. 
rului pentru ceeace numeşte domnia sa 
„ilustrație, grafism, decorativ, caricatură şi 
chiar desen propriu zis”, așa încât, cunos- 
când că epituteie mai sus mâfțioriate, auto- 
rul le-ar putea aplica şi: lucrărilor noastre 
(meritate sau nu, acoista e altă poveste!) 
nici nu ne-a trecut vreodată prin minte cum 
că,  binecunosculul şi marea colecționar 
ZAMBACCIAN, ar catadicsi — ca să zicem 
așa — să ns facă cinstea cu totul deosebită, 
de a figura într'un asemenea volum simaân- 
dicos ! Ne cunoaștem doară lungul nasului... 

Ceeace am semnalat era numai și nu- 
mai pentru pictura femenină, pe care ştim 
că în România şi colecționari! şi amatorii 
o dispreţuese sau o toleriiază ca pe 0 “rudă 
săracă, aiunci şi mai ales atunci, când nu- 
rii pictoriţei se adaogă la loviturile de pe- 
nel pe pânză !... Nu o spunem pentru auto- 
tul „Paginilor de Artă“ în special, ci pen- 
lru toaiă lumea în genere. 

Ne-a bucurat însă mult, o constatare în a- 
cest superb volum pe care îl recomandăm 
cititorilor noștri, ne-a bucurat, zic, reabili- 
tarea marelui N. N. TONITZĂ despre cert, 
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GOSTAGAJEWSKALEA GRILL 


era zmângălit: GOSTAGAJEWSKAIA GRILL. 

Când sorbi din pahar -bâăutura pumânue şi 
gustă cu un vârf de furouliță din pasta negri 
cioasă, surpriza fu deplină, 

— „Poate aveţi dreptate, d-le căpitan, cred 

că nici la Dragomir, n'am fi putut gusta la un 
aperitiv icre tescuite cu bragă de Balcic... 
"La răcoarea umbrarului şi răcorindu-ne cu 
braga 'mai mult sau mai puţin rece, priveium pe 
șoseaua de pe care se riaicau nori de praf la 
fiecare trecere de mașină. kram chiar în co.jul 
unei încrucișări de drumuri lângă un stala 
plin până în vârf cu îndicative: Anupa 24 km- 
Krimskaia 19 km, 

Oprindu-se un camion german, din el săriră 
câpwa so.dați cu wmformeie amesuecae; iată 
și un vânator cu bereta pusă hoțeșie şi cu o 
mustăcioară răsucită ştrengăreşte. Salutând pe 
cei prezenţi, se instală la masa vecină şi incepu 
să-ş: scoaă din sacu' de merinde hrana rece 
înfaşurată în Sentinela şi, spre mirarea noastră, 
o sticlă de şampanie, i 

— „De unde o ai, samarade, că este din cea 
franțuzească ? 

— „Să trăiţi d-le căpitan, mi-au dat-o 
nemțu ca' supliment Când .e-am spus că sunt 
Jăger; plec în concediu şi până prind vreo oca” 
zie, mot desfăta şi eu la un local ca ăsta, ge 
parcă aș fi la Botul Calului. dela mine. 

la un moment dat, nişte cânisce ne atra- 
seră atenţia. kra un Cor piângăreț din care nu 
înțelegeam nici un cuvânt, la marginea campu- 
lui viran. din apropiere, tot la umbra unor pomi 
unde văzuserum îinstaiate rudymentar nişte 
icoane. VUVitasem că printre altele este și Dumi- 
nică, așa că bătrânii pravoslavnici s'au adunat 
ia toaca unui polpă jigărit care abea îşi ducea 
anii, ca să se roage ca în vremurile bune când 
aveau biserica lor, astăzi transformată de co- 
muniști în cinematograj., kra ceva trist, ce to- 
tuși îți umplea sufletul de o împăcare cu tine 
însuţi atât de trebuincioasă în aceste zile. 

Pe uceeaş șosea prăfuită văzurăm întrun 
moment dat un alt camion ce abea se mişca 
din greu învăluit în praf şi care părea supra- 
încărcat, Intr'adevăr, cocojați unul peste aitul 
pe bagaje, cu forme ciudate, printre care se 
deosebea şi o tobă, apărură o ceată de soldați 
numai ca unifonmă, printre ei fiind şi trei fe- 
mei în fuste kaki. 

Nedumeriţi la început, ne-am dat seama că 
era o ecn.pu volantă de teatru de front ce avea 
să dea azi după mază o reprezentaţie pentru 
trupele din garnizoană. : 

Sosirea lor provocase fierbere mare, ofiţerii 
făcând curte junelor, picante reminiscențe aie 
barurilor din Bucureşti, soldaţii grăbindu-se să 
instaleze ad-hoc un teatru în aer liber şi or- 
chestra maestrului V. Predescu acordându-şi 
instrumentele. 

Peste câteva ceasuri, pela ora 5, după imnul 
național, în prezenţa tuturor notabilităţilor mi: 
litare locale, reprezentaţia începu. 

După dansul fetelor, un scamator începu să 
vopsească batiste, să rupă jurnale ca să apară 
întregi şi să facă floricele din boabe de po- 
rumb. Râsetele sănătoase ale ostaşilor români 
şi germani răsunau din ce în ce mai furtu- 
noase, izbucnind din nou la nişte acrobaţii co” 
mice. 

Imveseliți, sudura se formase, nu mai erau 
români şi germani, nu mai se ţinea cont de 
greutatea treselor de pe umăr când cineva pro- - 
puse cu voce tare: Camarazi, să bem un pa- 
har de bragă cu artiştii la GOSTAGAJIEW- 
SKAIA GRILL, paşii tuturor se îndreptară vo- 
ioşi spre cârciuma din răscruce. 

In mugetul îndepărtat al aceluiaș duel de 
artilerie, se lăsase o răcoare de seară, soarele 
dispărând încet încet, peste colinele din apus 
în spatele cărora la sute de km. era patria, 


erau obiceiurile, viața moastră însăși... 








dece să nu 0 spunem, domnul ZAMBAC. 
CLAN „avea“ o tare proastă părere. Părere 
care a mers până acolo, să facă un schimb 
în anul 1934 sau 35, dând uma delicioasă a- 
cuarelă Tonitziană, contra unei, ah, Doam- 
ne | să-i zicem drăguță, ilustrație ieșită din 
penelul modest al subsemnatei. In aceie 
vremuri antideluviene, să fi dat nn milion 
și nu găseai pe pereţi la loc de cinste vre- 
un tablou de TONITZĂ, în sinpatica lo- 
cuință a colecționarului, sau dacă sar fi 
găsit vreunul, ei, așa, pierdut între o mie 
alteie, mai la dos, locurile de cinste fiii 
puţine. Pe timpurile acele,  colecționarul 
mai repede se descotorosea de TONITZI, 
decât îi aduna... 

Revirimentul' în  simpatille Zambaccie. 
nești, de ce să nu o constatăm, ne încântă, 
întrucât noi am fost totdeauna o admira- 
toare a lui TONITIZĂ, facilitând cumpărărt 
de tabiouri și desenuri ala sale atunci când 


„cota“ lui nu devenise astronomică, cum 
a devenit în zilele noastre! O aită constata 
re o facem văzând și lucrările  reproduze 
ale marelui nostru portretist modern, EU- 
STAjIU STOENESCU, pentru care sim- 
patiile noastre picturale nu sau desminţit. 
niciodată, chiar dacă am fi avut şi mărtu- 
risit unele rezerve  Regretăm numa! că 
domnul ZAMBACCIAN nu a reprodus un 
portret aflat în colecţia Nicolae  Darvar; 
reprezentând pe d-șoara ELLA DARVARI 
în cosum de călărie. Un portret, credem, 
extrem de reușit, pictat prin 1920, mi *se 
pare şi pe care probabil d. ZAMBACCIAN 
nu l-a văzut, nici nu a avut cunoştinţă 
de ei. | 

Acestea fiind spuse şi chiar dacă am găsi 
textul d-lui ZAMBACCIAN cam prolix pe 
alocuri, unit cu un lirism lipsit de reţinere 
datorat entuz asmului despre care valorosui 
crisio SERBAN CIOCULESCU vorbeşte în 
frumosul său articol din „Vremea”, trebue 
să recunoaștem incontestabilele calităţi ale 
acestei m'uunate cărți, care r'ar trebui să 
lipsească din nici o casă nunde omul gus-: 
tă şi se gezfată cu plastica, Felicităm deci 
pe d. ZAMBACCIAN foarte sincer și pen- 
tru uriaşa muncă Cepusă și pentru plastiea 
plăcere procurată. i 


LUCIA DEM BALACBSCU 











"ONU COSTICA 


— Mai departe, Coane Petrache... 

— Şi cum vă spuneam, pe conu Costică 
Naumescu, perceptorul plașii Drăganeşti, 
nu-l mai văzusem din ziua cand, trecându-mi 
cu succ=s examenul de bacalaureat, alerga- 
sem cu limba scoasă la dânsul, să-mi vizeze 
nişte bieve de intrare la baiul ce: urma să 
aa loc in ciadirea şcouii primare din satul 
meu natai, eniar a doua zi după acest prim 
şi oarecum, răsunător succes al ado.escen,ei 
ME i 

ma primi foarte amabil, cu. o amabilitate 
exagerată ași putea spune, ţinând s-ama de 
tapuuu ca eu eram ieciorul imi Nea Niculae, 
iar tony -Cosucă, pe iangă că era suveran 
fiscal pe toată piasă, mai -descindea și duutr'o 
vecne şi oare siimata tamulie de boernași 
gei-begei... i id ih E 

Dupa ce îmi ascultă păsul, mă servi fără 
pic ae ezitare. ie) 

De a.unci, nu l-am mai văzut timp de zece 
ani. Conu Cosucă ramasese tot pe:ceptor, la 
Lrăganeşai, iar eu reuș.sem Să termin uni- 
Veissvavoă Să INU iN InVayământul S6Cun- 
dar ŞI, in aouă ranauri, reușiaem cmar să 
capat increderea poporului, . vrumţancu-mă 
sa-. reprezarit inteseseie in gloi105ul nustiu 
Părău alte. i ) 

Leva ma mult: acum vreo cinci ani era 
gaa să ma impinga lăcomia Sa 'plimesc și 
IHUia UEM vaue UE MIDUSLU Subsecreiar de 
Sia a un important departamenr. 

Nosot insa câ mam avyuuuv dă timp. Alt- 
fel... az maș fi număra și eu prinue mi- 
bhonarn! 

bi pine, după aceşti zece ani cam pe vre- 
Mea Caiiu Etauil AEpurat penuru a qoua 0ară, 
“ Ma poinenese intr o wimmeaă cu Conu Cos- 
taca. i 

imă dădusem jos din pat şi tocmai mă pre- 
găveain sa uiuru In Dac — Că, Şi, apa Se 0- 
DaȘI4UrAȘu€ ai Case Ddil!— Call Varul (5pPE- 
Caut CastlOL INdii) nula ăNUDa ca Mă apieaptă 
Qe uuvud Ceasul Un Uclaytall.e.. 

— Da apuepue! zei, avu i-au spus că boerul 
Nu Priinegue auriu ae a-și IL Vu IMINat iaua, 
Gejunui i Incuuăpă ? 

— pa aă, Cuutatpule. l-am spus, Dar nu vrea 
să iNpuicăga. zice Că O să Lăeți exceppe cu 
duiuucalui, idea îi cunoaște bine. 

— Nu Ina Mivereseaza: Luna, Ureune-ar fi 
să aşuwapte. 'ji-a spus cuzm 1 cheama ? RA 

— wa! A ZIS Ca- Cnoama NuuMescu şi că 
e percepior 1n satul dunineavoastra. 

— Ce t Cum *- Cosuca ivaumescu ? De ce 
nu-mi spui mai 1ute, dopitocuie / 

inut un Săut Iu In sa.on cu brajele larg şi 
SiNCeL UEXNIse Spre paurune.ul ce se nica de 
pe Scduii, Vatauuu-ină aparand. 

— Coane Cosuca! sorgal, umbrăţișându-l 
Cu toaa cadura inmul. Ce surpriză |! 

Desracaruu-se ain prayeve mee, Lonu Cos- 
tica şi curese cele doua Jacrimi 1viie pe ză- 
paua gene.or, 

Ma piuv. câteva secunde, măsurându-mă 
de sus pana Jos, apoi, zambind cu voata taţa, 
ÎMU auucă 0 Crisănvema. în 3 

— bşul ma. 1rumos chiar și decât în po- 
zee din Jurnale, Coane kerrache ! 

La randuu meu u arunca! o ramură de li- 
liac. 

— In niciun caz mai frumos ca dumneata, 
Coane Cosucă... 

kapiul ca, după acest schimb de ama- 
bilitaţi, au unma. altele și că am luat d&ju- 
nul impreuna, nu mai in.eresează. Interksant 
e că, maine de a ne iua ramas bun, ma ru- 
gat să intervin la şetii lui erarhici, să nu-l 
scoată la pensie. 

— Sun prea de multă vreme în finanțe 
şi îmi iubesc prea mult meseria, ca să pot 
suporta o scoatere la pensie inainte de moar- 
te, Coane Petrache. 

Impresionat, l-am asigurat că voiu face 
toate storțările, pentru a fi menţinut în 
slujbă. i 

Astă vară, cam pe la mijlocul lui lulie, 
fiind de două zile in vacanţă la părinţi, mă 
dusei să îac o vizită la percepţie lui Conu 
Costică. 

Eram sigur că-i va produce mare plăcere 
vizita mea. 

IL găsii în cabinetul său de lucru. 

Aplecat asupra unor dosare voluminoase 
şi lustruite de urmele prea desei răsfoiri, cu 
părul nins, într'o haină înroșită mai mult 
de ani decât de soare, venerabilul meu prie- 
ten părea mai mult un savant, decât un 
simplu perceptor rural... | 

Văzându-mă intrând, cu degetele osoase 
şi pistruite ale mâinii stângi cobori oche- 
larii mai pe vâriul nasului, mă privi sfre- 
delitor şi încruntat câteva secunde, așa cum 
priveşti pe cineva care îţi apare în faţă toc- 
mai când crezi că te afli mai în singurătate, 
apoi, desmeticit, convins că cel ce-i stă îna- 
inte sunt eu şi nu vreo iasmă, fără să se 
tidice de pe scaun, îmi întinse vesel mâna 
tare ca o scândură. 

_— Ce surpriză! Ce surpriză! Ha-ha-ha! ha! 
hi-hi-hi-hi! he-he-he-he! izbucni de bucurie 
în toate tonurile. Drept să-ţi spun, aproape 
să nu te mai cunosc! la loc, Ccane Petrache. 

Mulţumesc, Coane Costică! mulţumesc, 
iacă stau. Dar... 

— Aud? „i 

— Nu te deranjez? | 

— Vai de mine, Coane Petrache! se poate? 
Tocmai dumneata să. mă deranjezi ? Vizita 
dumitale, deşi rară, îmi produce mare plă- 
cere. Ce mai faci? .Cum merg afacerile? 

— Bine, coane Costică, de ce să mânii pe 
Dumnezeu. Dar dumneata? 

— lacă şi eu... cu slujba... 

„— Iese, iese ceva? 

at Poftim? | 

— Vreau să spun, îți merg afacerile? 
Aveţi mult de lucru? 

— Așa şi-aşa! N'au oamenii parale, dom- 
nule. N'au! Ce să le faci? Inainte încasam 
sute de mii pe lună... Acu sânt zile, când 
abea-abea iau câteva mii de lei... Ce vrei! A 
intrat ghijălia sărăciei în toate  bordeele, 
Coane Petrache, și a curățat până şi cenușa 
din vatră. Bieţii oameni!... Noi ce să le mai 
luăm? Pielea de pe ei? Mare, mare mizerie, 
coane... | 
__ Alaltăeri am fost peste câmpuri și ma 
luat groaza de ce-am văzut... Sânt sigur că 
nici trei saci de grâu la pogon n'o să iasă 
anul acesta. Da! Da! Nici trei sari la pogon.. 
Inţelegi dumneata ce 'nseamnă asta ?. 

— Rău, coane Costică... 

— Ce rău, domnule, ce rău? 

RER, 


— Foarte, foarte rău... Deaceea, ca un om 
simţitor cum sânt, am dat ordin tuturor 
agenţilor, s'o lase mai moale cu presiunea 
încasărilor de impozite. Să se poarte mai 
omeneşte, să fie mai indulgenţi cu sătenii. 
Să le creadă, săracii, că-i ş'aşa destul de 
mare pojarul în sufletul lor... 

— Bravo, coane Costică! zisei. Te felicit 
din toată inima... 

— Mersi! Dealtfel, am înaintat și un ra- 
port la minister, în care am înfățișat cum 
am putut mai bine, toată situaţia asta dis- 
perată, din cana, nu ştiu, zău, cum vom ieși 
la capăt... Da! Da! dezastru, coane Petra- 
che... Prăpădul lui Dumnezeu, nu alta... 

— Aşa e! Așa e! Foarte bine spune;i dom- 
nule priciptor! aprobă un ţăran bătrân, care 
îşi făcuse apariția fără să-l observăm, Pră- 
pădul lu'mnezeu, nu alta... 

Conu Costică se 'ntoarse brusc spre ei, 
vădit contrariat şi nemulțumit că-l aude şi-l 
aprobă altcineva afară de mine și, silindu-se 
să pară cât mai blând, îl întrebă: 

— Ce-i Moş Gheorghe? Ce vânt te-aduce 
pe la mine? 

— Iaca, amărăciunile, domnule priciptor.. 

— Amărăciuni, dumneata ?... 

— Da, domnule priciptor... Ştiţi cu... 

— Las” că-mi spui altădată, moș Gheorghe. 
Mâine, poimâine... Mai sânt zile... Acu, vezi 
şi dumneata că am treabă... 

— Nu pociu, domnule priciptor! zău nu 
pociu... Trebue să vă spun acu... 

-— Lasă, omul lui Dumnezeu, pe altădată, 
că doar nu ţi-a pus dracu sulița m coastă... 

— Păi, tocmai d'aia venii aici... 

Văzând că insistă atât de mult să fie as- 
cultat și desigur cunoscând şi motivul, conu 
Costică deveni deodată autoritar. 

— Nam timp, m'auzi? 

— Ba nu plec daci nici mort, până nu 
m'ascultați ! se îndârji bătrânul, scuturân- 


du-şi pletele. T'rrebue să-mi ascultați păsul! 
| eră 


Altfel... 





— Lasă-l, coane Costică, intervenii de 
astădată eu, impresionat de atitudinea dârză 
a săteanului. Lasă-l să spue ce are pe sutiet. 
Poate vrea să-ți ceară un stat, de ce să nu-l 
asculți?... | 

— Ei, spune ce ai de spus! Dar scurt, 
mă'nţelegi? că n'am timp de pierdut... 

— Scurt, domnule priciptor, scurt am să 
vorbesc. Crez că ştiţi și 'mneavoastră despre 
ce e vorba... A vinit Niculai agentu și mi-a 
luat vaca din ogradă. A zis c'aţi zis 'mnea- 
voastră să mi-o ia dacă nu-i plătesc nici azi 
impozitu ăla dă o mie şi-o sută dă lei... L-am 
rugat să mi-o lase, că nam acu... Că după 
treer îi dau... Da n'a vrut... Şi d'aia am vinit 
la 'mneavoastră, să vă rog, să-mi daţi vaca 
'napoi, că n'am ce mai da copiilor să mă- 
nânce... lo mai pociu răbda, o săptămână- 
două... Da ei? O mână de carne... gân- 
diţi-vă... cum să rabde?... 

— Treaba dumitale, moș Gheorghe. Eu 
te-am avertizat de atâtea ori! Dacă nu te-ai 
îngrijit la timp, acum nu mai pot să-ţi fac 
nimic. Dacă nu plătești dumneata, nu plă- 
tește dumnealui, cine vrei să plătzască? Eu? 
Statul are nevoe de bani. El nu vrea să ştie 
că dumneata n'ai. Statul ştie una şi bună: că 
are nevoe, că ești obligat şi că trebue să-i 
dai, mă'nţelegi? Asta. e... 

— Inţeleg, domnule priciptor, înţeleg... 
Cum să nu 'nţeleg... Parcă io zic altfel... 

— Păi, dacă nu zici altfel, de ce nu-i dai? 

— Dacă n'am acul... 

— Statul mu vrea să audă... Are nevoe... 

„— Știu, domle priciptor. Că dacă io, care 
sânt un biet ţăran prost, am atâta nevoie dă 
nu-mi mai ştiu loc capului, dar el, care e 
învăţat şi-i atât dă mare, cum să n'aibă, să- 
racul... Cum să n'aibă... Da să mă crează... 
să mă mai aştepte până după tresr, că i-oi 
da, cum i-am dat și anu' trecut, mai mult 
decât îi datoram chiar... Știţi 'mneavoastră.. 

— Ascultă, moş Gheorghe, dumneata 
nu'mţelegi că nu se poate? Acu, nu după 
treer... 

In ochii lui moș Gheorghe se iviră câteva 
lacrimi. 

— Dacă-i așa, răspunse el, atunci uite ce 
vă rog: puneți-mi sechestru pe casă şi 
dați-mi vaca înapoi... O să dormim afară, 
numai să aibă copiii ce mânca... Vă rog, 
domnule priciptor... 


— Am terminat, moș Gheorghe! Nu vreau | 


să mai ascult nimic! Mâine trimit vaca so 
vând... Scurt! 

— Da? Atuncea bine! zise moșul trist, 
îndreptându-se spre uşă. Plec. Da un lucru 
nu prea înțeleg: cum de m'a așteptat Sta- 
tul trei luni anul trecut, pentru două mii 
opt sute dă lei și acum, pientru o mie și-o 
sută, nu mă poate aștepta două s'tămâni? 
Nu cumva ţi-e teamă că ai să mori până 
la treer și n'o să-ți mai dau patru sute dă 
lei pă lângă ăia o mie și o sută, ca anu 
tretut? 

— leşi afară! sbieră perceptorul, sărind 


- de pe scaun şi izbind cu pumnul în masă. 


Apoi, întorcându-se spre mine: 

— Mă ieri, coane Petrache. Dar uite așa 
mă războiesc în fiecare zi, cu toată plasa... 

Dacă am văzut că nu pot încasa impozi- 
tele pe cale pașnică, am dat ordin agenţilor 
să sechestreze tot ce-o găsi mai de valoare 
în casele datornicilor... 


LEONIDA SECREȚEANU 


UNIVERSUL LITERAR 








20 Septembrie 1943 === 


Chesterton, răzvrătitul 


Opera lui Chesterton este una de cre- 
dință. Eseuri-e şi studiile lui despre: Brow- 


- ning, Dickens, Maxim Gorki, Carlyle, Mas- 


sis, despre istoria literară a vremurilor, des- 
pre istoria politică — pur politică — a 
Angliei, alăţuri de poemele religioase — 
istorice, de romanele sceptice şi de „Viaţa 
Sfântului Francisc”, stau dârze, totdeauna 
prezente, gata. să demonstreze cu ţepi de 
ariciu şi — ad:s — cu gazul hilariant al 
poantei epigtamatice, valoarea de pură cre- 
dinţă totuși a unor ţeiuri literare către care 
<piritul chestertonian a ţintit dealungul unei 
chinuite cariere scriitoriceşti. 

I-2u irebuit-un şir de ani, un car de răb- 
dare şi o obezitate care în ultimii ani se 
sccentuase şi devenis> deadreptul groso- 
lană. ca să convingă o ilume că întradevăr 
el e catolic: mai catolice chiar decât un îia- 
lian. 





Dar a convins 0 asemenea lumel 
In tot ceeace sa scris după moartea lui 


„despre el, a fost considerat ca atare. Și de 


prieteni și de duşmani, Ceeace, trebue re- 
cunoscut că e o biruinţă în eternitate. 

Toţi criticii și exegeţii lui Chesterton zu 
căzut de acord că în cărțile sale nu vor- 
bește erudiţia, nu tendința de a se afișa, 
ci harapnicul de mătase cu şfichiul de aur 
el unor gânduri închinate total soarelui 
care răsare deasupra Cetăţii siântului Petru. 

* 

Se pare că Chesterton a intrat în Lite- 
ratură pe poarta de aur a Poeziei. Lucru- 
rile, însă, nu stau chiar așa Pentrucă acest 
englez dă omenirii un nume numai atunci 
câna publică primu] său roman, în 1904: 
„The Napoleon of Notiing Hill“, 

Romanul acesta, de debut, se piasează, ca 
acțiune şi fond moral, în vremea ideilor 
democrate evoluate capitalist şi englezește: 
1894. 

Nebunul Adam Way (este de observat că 
mare parte din eroii chestertonieni sunt ne- 
buni), ajumge satrap in foburgul Nottinz- 
Hill. Şi pentrucă are şi o doză de imagi- 
nație — caracteristică acestei epoci, în fie- 
care ceățean se trez:a un renovator, ideolog, 
revoluţionar — se apucă să-şi răstoarne 
mahalaua, ca pe vremuri Napoleon, Europa 

Lipsa de scop practice de care se face 
vinovat Way, nu e o scădere a ]ui; ci a 
epocii, — lucru dovedit magistral dealun- 
gul unor pagini cari dacă.nu pot fi soca- 
tite deaareptul humoristice, sunt piine de 
savoarea slovei scrisă de un om rare ştie 
să biciuiască tot: lucrui la vremea lui. 

Constatarea finală că tot rostuj omeni- 
rii stă nu în utopii, ci în realitatea agresivă 
a individului sau a <olectivității, este plăs- 
mu-tă în pocăirea unui erou care se menţine 
dea.tiel tot pe linia imposibilului ideai și 
în romanul „Manalive” (1912) unde, cu un 
alt suflu interidr, Innocent Smilh — şi el 
un fel de nebun ' — repetă în alt plan, cu 
altă figuraţie epică și într'un decor mai na- 
tural, mimica sufletească a eroului din Not- 
timng-Hi]l, 

Unii critici au găsit în descrierile epocii 
de experiment englezesc (cea anterioară 
lui 1900), idei pe care Chsterton tinde sub- 
vensiv să le infiltreze în mințile muncite- 
rilor din marea și de tot mecanizata in- 
dustrie engleză. Alţii — cari par cei juşti — 
cred că există la Chesterton, concepţii în 
sensul întreg a:. cuvântului, — dar concep- 
ţii pur sufletești, Nu sociale. 

Aceștia iau ca argument destul de temei- 
nic, fiuctuaţiiie politice ale ideologului. 

Oricum ar îi iost ca cm politic, Ch-st:rton 
era un irascibil. care nu suferea repiici de- 
cât dacă era în discuție un rău constatat 
care trebuia adus pe făsaş bun, trâmbiţat, 
evidențiat, la nevoie urmat la paroxian. 

Care este cei mai de temut criminal al 
timpuiui ? Filozoful modern, 





Septentrională 


Ascultă, ascultă, Maria, stejarii ! 
Stejarii, preamarii, septentrionalii. 
Odată cu dânşii prea trist mă scuturi 
Pe-aceste terestre, sihastre ţinuturi. 


Pe-aici rătăciră în vremea aceea 


Să nu-i știe nimeni, Adam cu Femeea. 
Ce noapte pe-atuncea, ce plină de noapte, 
Iubirea din scorburi şi baea de şoapte! 


Gorunii, gorunii, Maria, gorunii ! 
Gorunii, străbunii la porţile lunii ! 


Cât dânşii mă biîntuie, singur şi mare 


Pe albele țărmuri cețuri polare. 


TEOHAR MIHADAŞ 


Sllecsandri 


Mai citesc legende vechi şi poesii lăsate, 


Mă mai uit în înserări ca'ntr'un atlas, 


Mai caut răsfoindu-mi ca'ntr'un album uitate 
Nopțile prin hanuri unde-am băut și-am mas. 


Ascult cum pier în luncă privighetori din streşini 
Şi-mi sângeră pe ape aripi de'nseninare — 
Invârt ţigara'n buze ca un creion prea vechi și-mi 
Găsesc prin fumuri vexsul ca'n nişte buzunare. 


AL. HUSAR 


(Urmare din pag. I-a) 


Aceasta este tema rezoivată mâgistral in 
romanul „Omul de Joi” (The Man who was 
Thursday), prin vremea lui 1908. 

Feluj] în care Chesterton pune problema, 
modul în care esta rezolvală, înverzuna-ea 
cu care această rezo.vare se impune, ziscul 
însuș. de care autorul nu se teme atunci 
când persifiează o tagmă  sacrosanelă în 
Anglia, au făcut până şi pe insularii com- 
patrioți să-și strâmbe maxilarele inferioare 


— iar pe Shaw să exclame supus, un iro- 


nix: Magistnal ! 

" Eroul Syme trăeşte între cearceaf şi pla- 
pumă ce:e mai tu.burătoare zile ae une 
vieţi sbuciumate, iar Shaw se intusiasmează 
mai aprig decât un student, dntr'adevăr: 
Magistrai ! Cu restricția formulei care, an: 
mai spus. este la limită, 

Romanul poamă „The îlyng In” (Hanul 
sburător: apărut în 1914 și romanul parcd:c 
„Ihe return of Don  Quixote” tipărit în 
1927 sunt, asemenea, cărți cu harapnie în- 
tre file, iar eroii ior — hangiul Purup este 
a adevărată creație — iuptă nebuni pentru 
realizarea unor precepte care sunt bune — 
luate drept bune — cu riscul de a face de 
râs pe cei ce le susțin. 

Credem că romanul ce] mai caracteristiv 
ș: cel mai bun, al lui Chesterton, este „The 
Ball and the Cross” (Globul și Crucea), în 
care autorul desbate, fără prejudecăţi, pe 
rață, procesul vechiu şi nerezolvat dintre 
Reiigie şi Ştiinţă. 

Sunt, aci, patru personagii: Lucifer, că- 
jugărul ortodox bulgar Mibail, catolicui 
Macian și ateul Turnbu.! cari, prin viaţa 
de care sunt animați, prin dialoguriie vii. 
disputele aprige şi faptele deadreptul sur- 
prinzătoare prinse într'un sii! lipsit ge pe- 
dantism, demonstrează dreptul la întâietate 
fie al Riligiei fie al Ştiinţei. Explicarea bi-- 
ruinței Religiei prin felul în care un călu- 
găr creștin, aruncat de un ateu dintrun 
baion, scapă de moarte chiar fără paraşută, 
dar cu ajutorul de ultim moment al unei 
cruci fixate în vârfui unei catedrale, este 
un mode. de ironie ctică ( să ne fie iertat 
eufemismul !). 
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După cum faptu] că bietul creştin este 
iuat drept nebun atunci când îşi prevesteşte 
pățania, are deasemenea, un mare țâlc în 
desfășurarea epică şi unitară a cărţii, ctre 
nu se vrea totuși ideologică. 

i % 

Dacă romanul l-a lansat pe Chesterton, 
eseurile şi studiile sale i-au impus. 

Nu atât crudiţia îi desăvârşește prestanțe 
literară, cât stilu] său corosiv și neechivor. 
Un scriitor care a găsit în roman mij.ocu. 
cel mai propice pentru a-și desvolta ironia. 
nu poate fi.decât aspru în ceeace el scrie 
neinventat: în eseu. 

Cartea sa „Ereticii” (Heretics) publicati 
în 1905 — prinummare aproape odată cu 
ce dințâiu al său roman — este opera care 
intr'adevăr l-a consacrat pe Chesterton, 

Forma clară și cuprinzătoare a estur:- 
lor închise în filele acestei cărţi nu lasă 
crițicilor nit: cel puţin șansa de a p-rs.fia 

In toate eseurile sale, Chesi:rten se do- 
vedeşte a fi un luplător înverșunat; prin 
urmare atacă, Atacă răul sub toate tormele 
lui, chiar și cele agreab:ie; atacă binele ipo- 
crit şi fariseu;, atacă cinstea plină de iezui- 
tism şi reclamă; atacă înverșunat perv.usi- 
tăţile credinţei sub  variile-i fo:me. ataca 
oamenii cu toate greşeiile lor voite şi ne- 
voite, 





Influențe 
și reacții literare 
(Urmare din pagina I-a) 


Reacția gândiristă era  nece- 
sară pentru a ne eiibera de 
terifianta apăsare, de scăzutul 
plafon al literaturii semănăto- 
riste, de un caracter „teine & 
terre“, sufocantă prin anora- 
rea numai în contingent. Dar 
azi se desemnează în schimb 
un adevărat abuz, sub impul- 
sul gândirist, de salturi în ab- 
solut, o primejdioasă aiune- 
care spre zone obscure, fără 
niciun contact cu realităţile 
noastre, căutând sensuri „pas- 
cale“ sau  „,duminecale““, în 
timp ce prezentul şi viitorul 
neamului constituesc o proble- 
mă din cele mai ardente, 

Materialismul terifian:, cu 
zările joase, şi spiritualismui 
abstract trebuese conjugate în- 
IPUN NOU proces, care să res- 
pire în aerul tare al absoiu- 
tului, dar să-şi înfigă rădăci- 
nile în  reasităţile nuționale. 
Această nouă poezie pe care o 
așteptăm, cea mai  poirivită 
momentului — și această ex- 
presie nu trebue să mire, pen- 
trucă literatura nu e nici fe- 
nomen strict personal, nici ra- 
ritate cu circulaţie limitată la 
cenacle, ci comunicare de gând 
şi sentimente dela om la om, 
intro formă durabilă, — va 
încheia un nou ciclu, care va 
sili pe viitorii istorici. literari 
să procedeze la o mutare a ră- 
zoarelor trasate azi între epo- 
cile literare, pentrucă  meto- 
dele de lucru ale istoricilor 
sunt imodificate de realitățile 
cărora li se aplică. 


ION ȘTEFAN 


Nestârșita luptă dintre Bine şi Rău, psi 
homachia aceasta, pentru Chesterton este 
inexorabil argument spre realizarea unor 
idei care par a nu fi chiar ale lui Chester- 
ton, dar care hotărît lucru, sunt -alese şi: 
lixate definitiv în etică de pana reuşită a 
acestui maestru. : 

„Spiritul de negaţie”, eseu în care Ches- 
terton bârfește pe lbs.m, duce pa iuicior ia 
conciuz.a puritână expioataă şi de Shaw:. 
„tea mai o€e aur .ese es.e aceea că nu 
cxistă ric.o lege de aur” sensul aces- 
tui atorism aie un ţel bine derinit+ de a 
arata că Ibsen, în toată opera lui, nu urmă- 
regie stabilirea unui etalon al capacităţii și 
ca.ității ierare, ca să spunem aşa; ci ceva 
mâi practie, mai palpabil, de toi aproape 
de bunul! trai burghez, fără prea mare infiă-, 
cărare spir.tuauă. 

Treptat, treplat, autorul ia de piept pe 
Nietzsch.: care de amplu ce e, devina con- 
uz; pe H. G. Wells care e maniac Şi ab- 
surd în scientica sa literară (cu toațe aces- 
tea 'Chesterton ii recunoaște compatriotului 
său o desvoitare literară pe care o atribue 
bel:'cos „schimbărilor de păreri” pe care 
Welss le comite fără pic de obraz). i 

Despre Shaw a scris o carte întreagă. 
Shaw este inepuizabii, Și inepuizabil sunt 
şi motive.e care-l fac pe Chesterton să dea 
in el cu bagheta  serisului ca întro tobă 
-oarie b.ne întinsă, 

„Nu-i suiicient să umbii cu capul în nori 
ca să dovedești că vezi lucruriie aşa cum 
sunt cle. Norii, dimpotrivă, te  aovedese 
străin de toate problemele care preocupă 
pe semenii tăi, piob.eme pe care ai pret-nția 
că ]e cunoşti, că le discuţi, că le rezolvi, 
consta.ă senin Chesterton atunci când qisesă 
opera mar-iui siu cont.mporan, 

Dar probiematica spiritului omenesc il 
preocupă și pe Chesterton tot atât de aprig 
ca şi pe marele dramaturg. O dovedeşte din 
plin în volumul „Wabht in wrong with the 
World” 1;,Care sunt neajunsurile Lumii”), 
în 1910. Aci, în eseuri tot atât de concise 
ca și cele din primul voium, rezoivă după 
un sistem personal — uneori insuficient de 
clar, ades deadrepiul obszur — probiemele 
sociale sau cele metafizice, dcavalma. 

In escurile strânse în ceiebra carte „Cri- 
meie Angliei” („The crimes of England, 1916) 
şi în mai puțin celebrul volum „Fantezii 
pentru sperietori”  („Fanc.es versus Vodls 
1923'), Chesterton discută despre vocabuia- 
rul sumbru al lui Hamlet, despre g:umele 
şi scriozităţile lui Arnosd Benneit, despre 
sport, despre războiul mondial, despre di- 
verse controverse iiterare, medicale, sau 
pur biologice gen Darwin. 

„Chestiunea asta cu  „diversul” abundent 
răspanăit in idei, l-a măcinat, mult mai 
muit decât sar părea. Patima îi era mai 
veche: încă din 1910 dăduse ia iveală în 
volumul „Luând toate în considerație“ („Ali 
things conss:dered”), câteva străiuciboare mo- 
stre d> discuţii în jurul unor teme foarte bu- 
ne luate din diversul cot:dian şi desbătute 
magistral. ! 

Atunci, de mult, nici futuriştii „made in 
Itai.y: nu au scăpat nepăruț de pana ches- 
tertoniană, Incă de pe vremea în care fu- 
tur.smul cra în faşe, Marinetti, generatorul 
și ideologul cureniuiui, este luat în răspăr 
Și lrânuit cu capui de toate defectele ma- 
gistral născocite ae Chesterton, numai pen- 
trucă îuiurismul prea străiuceu d> viață 
și de noutate, 

„Toată lumea aleargă extenuată după feri- 
cirea NOpyu, 1i0ar nebunii şi poeţii nu se 
gândesc la somn”, decret.ază Cnesier.on în 
Voumii „cuiarme şi Discursuri“ (Alarms 
ând Discursions), apărut toţ în 1919, Nebun 
— Poet, este toţ una, Şi, desigur, nebunul 
Vrea să tie Murinetti care, pa vremea ma- 
nifestului futurist ansat la Paris, făcea $- 
forturi de orice natură pentru a-și desă- 
vârși atitudinea și pentru a-și infiltra cu- 
rentul siterar, a 

Unde originalitatea Jui Chesterton se află 
b:ne relietată, este în volumul „Dowe. 
agree” („Suntem în deplin. acord“), Inţr'o 
discuție iiterară cu Shaw, acesia îl scoate 
pe însuşi autorul de nebuni, nebun sade, 
după ce bineînțe:es, barba precaută a dra- 
maturgului avusese grija să se auto-deare- 
teze „barba unui nebun“. i 

Alte eseuri închinate ]ui: Carlyle, Matew 
Arnold, Biake, e.c... îl arată pe Chesterton 
un etic hotărit, un estetic-an adorabul Şi un 
ein de cea mai catoică sp.ţă insulară. 

Kra un om care toată waţa a avut groază 
de neutra.izări: ori acidui cuvântului, - ori 
baza faptei trebuia să fie mai tare. 

* 

Despre studiile crițice ale ]ui Chesterton 
am voi să scriem sobru, academic chiar, Pen- 
trucă ele fo,mnează cadrul de fast în opera 
chesierioniana. Nu proa-dăm kotuşi agită, 
pentrucă țunem să t:m în nota scriitorului 
aci discutat, care a avut minuțioasă grije 
ca aproape ia slârșitul fiecărui capitol sau 
stua.u critic, să iixeze o trăznaie care gacă: 
nu este judecată aient, întoarce pe călcâie 
înţregul sens a. studiului, . 

In lucrarea despre „Stevenson“ (1927) 
după ce-i află pilon al iisvoriei unterare, ii 
deyreiează cup de trei ani, 

„Stevenson nu a putut niciodată să fie 
altceva decat un copil în studiile .ui”, spune 
Chesterton. Bineinţe:es, sensul aceste ex- 
presii aparent violentă stă inchis în întrea- 
ga carie: Stevenson a iost pe atat de mar:, pe 
cat de simpie i-au fost metodeie ge inves- 
tigație literară, 

Nu astfei stau lucrurile în sţudiu. despre 
Dickens (1906). In faţa operei acestui ex- 
celent „as“ al slovei puritane, Chesterton 
cade pur şi simplu cu fâța la pământ. Dic- 
kens este uriaș. Dickens este cel mai... 

Aceste ditirambe literare sar fi putut 
să fie socotite ca excese ale tipereţii. Dar 
nu este chiar așa, pentrucă la 60 de ani 
Chesterton își alia cartea exactă, nu avea 
nimic de rectificat sau de adăogat în pagi- 
niie ei și pentrucă în studiul despre Brow- 
ning (1903) afirmase aceeași admiraţie pe 
care a susținut-o cu tărie până la moarte. 

Poetul nu trebuie să scrie pentru critici 
— scrie Chestertin vorbind tangențial de 
opera lui Dickens — nici să se sinchisească 
de ei. Scrisul lui este o dăruire qeplină lui 
Dumnezeu, Nu interesează că părem a fi 
duşmani ai oamenilor, dacă avem marea 
inţelezere de a ni-. face pe Dumnezeu prie- 
ten, Desigur, atunci când nu te gândești 
la „ce va zice omui'“, vei scrie cum așa cum 
vezi lucrurile, fără complimente inutile, cu 
gratulări necesare şi — în primul rând — 
juste. Insuși cuvântul scris — bun, rău — 
persistă; câteodată dăinuește mult prea mult 
peste lutul autoruiui, i 

De aceea Chesterton nu scrie pentru om 
în înțelesul! limitat al vicţii, ci pentru marea 
țrăire care se alătură lui Dumnezeu. 


LADMISS ANDREESCU 
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Marin Ştefănescu: Filosofia creştină 


Biserica întemeiată de Isus 
Hristos se poate, foarte bint, 
dispensa de filosofie. Evanghe- 
liile sumt așa de bogate în ro- 
dul dumnezeesc al adevărului, 
încât a te mai osteni să-l 
cauţi şi'n altă parte e ostenea- 
lă zădarnică. Evangheliile în- 
destulează mulțimile, iară din 
xămăşițele divimelor pilde pot 
fi umplute nu douăsprezece 
coșuri, ci toate coșurile tutu- 
ror celor dornici de cât mai 
multă înțelepciune. | 

Creştinul cu adevăraţ cu- 
“ cernic nici nu are nevoie de 
aite tâlcuri decât cele cuprin- 
se în cuvântul Mântuitorului 
și biserica, dacă a înfruntat şi 
va mai înfrunta mileniile, 
nu-și va trage viaţa și lumi- 
“nile din alte fântâni şi sucuri 
decât tot cele adumate de pi- 
oasa' mână a evangheliștilor 
Domnului. Biserica a fost în- 
temeiată să biruie toate vearcu- 
vile. 

Ala însă este situația creş- 
tinitor, situaţia păstoriţilor bi-. 
sericii lui Isus. Ei mu sunt de- 
cât oameni şi, ca  atari, su- 

puşi rătăcirilor, li rătăcese 
semnele secolului, îi rătăcesc 
ispitele pământului și îi ră- 
tăcesc pâlpâirile proprii lor 
minţi care se încumetă să se 
creadă mai luminată decât 
Acela care a zidit toate făp- 
turile și toate stihiile. 

Trăind în lume ca într'un 
Babilon splendid, creştinii se 
lovesc de tot felul de învăţă- 
țuri, de toţ felul de adevăruri 
profane, de tot felul de filoso- 
fii, Şi de toate acestea se 
loveşte nu atât omul ştiu- 
tor numai al poruncilor €- 
terme, omul simplu și cu 
credință  neclintită dintru 
inceput și până la urmă, şi o- 
mul care a cunoscut sau a 
trebuit să cunoască întreg ar- 
senalul de teorii şi descoperiri 
câte constituie actumla cultură 
generală a lumii. Multe dintre 
aceste teorii şi descoperiri par 
a intra în 'conflict direct cu 
pildele şi tainele evanghelice 
şi multe par a le fi fatale. A” 
devărul însă este că atât con” 
fliotul cât și pericolele lui nu 
sunt decât aparente. De aces- 
te aparenţe nu-şi poate însă 
da seama orice minte. Pe de 
altă parte, biserica creştină, în 
calitatea ei de păzitoare şi în- 
drumătoare a moşterinii Dom- 
nului, nui umblă să-l piardă, ci 
să-l mântuiască pe creștin. iată 
dece luarea de poziţie, a bise” 
vicii şi a creștinismului în ge- 
neral, faţă ae filosotiile profa- 
ne a fost şi va fi, totdeauna,.o 
trebuință peste care nu se va 
putea trece. 

Filosofiile profane, din ve- 
chime și până în zilele noastre, 
sunt filosofii ale unor puncte 
de vedere. Ela nu îmbrăţişea” 
ză şi, chiar dacă au încercat, 
nu au. putut îmbrăţișa toate 
tainele și întregul înțeles £] 
lumii. Cuvântul lor nu a pu: 
tut dăinui. Cuvântul lor nu a 
fost viu decât în parte, pre 
cum nici „cunoâșterile lor nu 
au fost cunoașteri decât * în 
parte: Evangheliile şi credința 
ce ne-au fost dăruite de Isus 


Hristos au în vedere toate căi. - 


le şi toate năzuinţele omului. 
Prozeliţii doctrinelor filosofice 
profane cunosc de aceea bân- 
tuiri sufleteşti vedine cu în- 
săși chinurile iadului. De ace- 
ste chinuri ferește credinţa cu 
udevărat creştină. 


Filosofia creştină, născută 
din necesități de apărare, de” 
săvârşite şi mântuire a crești- 
nului ce se găsește la un 
momânt dat al vieții zapuduit, 
sufletește, de interpretările 
profane ale lumii, e, deci, 0 
filosofie cu scop . foarte bine 
delimitat. D. profesor muniver- 
sitar MARIN STEFANESCU 
a tipărit, la editura „Univer- 
sul“ din Bucureşti, un tratat 
voluminos de Filosofie creș- 
tină. Opera d-sale e, după cum 
precizează subtitlul, o Contri- 
buție lu înțelegerea filosoției. 

D. profesor universitar MA- 
RIN ŞȘTEFANESCU şi-a inti- 
tulat cartea „Filosofia crești- 
nă“, în sensul de Problemă a 
Filosofiei, pentru a stărui asu- 
pra faptului că actuala d-sale 
iuorare este un studiu aplicat 
la Filosofia creştină, — îilo- 
sofie pe care unii nu o admit, 
pe care însă alții o apreciază 
ca fiind soluţia însăşi a Filo- 
sofiei creștine considerată, la 
rându-i, soluție pentru întele- 
gerea în genere a filosofisi. 

D. profesor universitar MA- 
RIN SŞTEFANESCU şi-a pro- 
pus să examineze în ce TRE- 
BUIE să consiste filosofia. 
dacă există sau nu a filosofie 
creștină şi, dacă există, să i se 
arate însemnătatea şi necesi” 
tatea pentru propășirea ome- 
nirii pe cala binelui. Nu este, 
cu alte cuvinte, vorba de o car. 
te de istorie a filosofiei creș- 
tine, ci un tratat despre pro” 
biemele însăși ale acestei fila: 
sofii. Dacă a trebuit să re- 
curgă la date istorice, d-sa nu 
a făcuț-o decât în măsura în 
care aceste date îi puteau fo- 
losi pentru o mai luminoasă 
ilustrare a problemelor, pentru 
o mai clară reliefare a lor. 

Poziţia pe care o ia 6. pro- 
febor universitar Marin Ştetă- 


. 


nescu în opera d-sale este ur- 
mavoarea, Inarvuribiiă da pa: 
gina 42 a Cătyii: NOL E pro 
puntin Să Staruum ca exista di” 
versilătea ŞI uuutălta aaca fa” 
zen apel uă Cuuogitpa Van 
Bhene, PE Lăligă aie CUNOZLIL- 
pe- daivucuendăua pe Lecare sai 
Continue Sudiul prupiiu, dar 
ŞI CU RgUuluL Uuei CAL mai 
COMpALELE  COMLOŞUUILE, a CTEȘUI” 
DiSInulul. (acl aul SE Omen” 
teaza tdi Hal Jusi ŞI 1şi dă 
un Waspuns Mal depun da 1u- 
Webarue săle. jar LDer sie 
tetare, pe Taspuuuerea iui, Să 
Proiiacut au Sau aLttel- NOL 
eviatnpuem mal Muiţ partea 
VaLoruăsă a Sisvemeur de gan- 
dire, anaizava impreuna, de” 
cât cu aevsebure neajunsurile 
lor, ae uni Său alia. 

D. proiesor auuversiar Ma- 
rin Șiejunescu cere Qecl ca au- 
torii tuluror concepiillur să 
țină seama, în preucupările 
Dr, Şi de tvangneie, — „să-și 
conunue opera şi cu ajutorul 
ei, Precum RO Mu Nesocotim 
învaţaturiie lor“. 

In fond, autorul Filosoţiei 
Creştine caută sa aducă şi con- 
tribuța d-sae ia Imyelegerea 
creşunsmuiu:, o contribupe la 
expuicarea lumii. 

Noua a-5ăue operă alcătuește 
v coniinuare şi o lâmuriure a 
lucrar.lor precedente. la se 
imparte în ue. capitole mari: 

1. Ce este iltusuila tară stu- 
diul creșunismunu, 2, Hengia 
creştină și 5. Ce este tosuiia 
după studiul creștinismului. 

in primul caplioi Sumt ară- 
tate neajunsurile filosotulor 
care nu au avut cum sau nu 
au vrut să țină socoteală de 
cuvântul dumnezeese din E- 
vangneui. 

In capitolul al doilea e exa- 
minală credința creştină ca 
viziune a ideciuiui, ca uaire Cu 
Dumnezeu, vădindu-se că doc- 
tmneior necreștune le lipsește 
tocmai cheia de boltă odată ce 
este vorba de așa de impurtan- 
ta probiemă a mântuirii: i 

Capuwlui al treilea rezolvă 
aproupe toate acele probleme 
de care se lovesc, din 1gnoran- 
ţa lor în matene de taunacire 
a Evangneuei, toţi tiosotu pro- 
tani. 

D. profesor Marin Ştefănes- 
cu ajungând la sfârșiuul expu- 
reruiar d-sale, are tot dreprui 
să conch.dă că „tilosofia creș” 
tină, bine cercetată, ne dă un 
ajucor nebaumui de preţios în 
soluționarea problemelor pe 
care ni le punem, — căci 
„Dumnezeu. este atât imanent 
cât şi transcendent lumii. El 
a împărțit pe oameni în na- 
țiuni, pentru ca prin națiuni 
pamenii să-l caute și să-l pă- 
sească... Filosofia creștină în 
lorma sa superioară, inseamnă 
atât naţionausmul cât şi uma- 
nitarismul în întăţișările lor 
nobile. E, va să zică, doctrina 
credinţei, dar a credinţei în 
largul său sens, care inierpre- 
tează dogmele pentru a le în- 
ţelege, nu pentru a le discuta 
vegitimitatea, adevărul, nu 
pentru a le schimba, căci ea 
se întemeiază pe revelaţie, pe 
credința deplină, pe graţia di- 
vină... Ea nu exclude nimic din 
ceeace se afirmă sincer, ci de- 
săvârşeşte, Ea apare ca un 
preot bun, conștient de sfânta 
lui misiune, care nu alungă pe 
necredinciosul mărturisitor că 
nu are credință, ci îl ajută, îi 
spune : Ia, mai caută, fiule, 
vezi, nu găsești tu credința în 
adâncul tunţei tale, al] sutietu- 
lui tău, în conștiința ta? Ea 


propovădueşte modestia, rugă- 


cunea, înţelepciunea umană- 
divină, 

Filosofia creștină se poate 
numi medicina sufletului în 
sensul că prin puterea credin- 
ței, a rugăciunii, ea ne dă pu- 
lerea răbdării în mersul nos- 
tru către ideal prin cruda rea- 
litate. Ea se poate defini ca fi- 
losofie a culturii, dar în vede- 
rea civilizaţiei- Exprimăm prin 
cuvântul cultură munca. depu- 
să pentru perfecţionare; şi prin 
cuvântul civilizaţie urbanita- 
tea, omenia, treapta de per fec- 
țiune la care sa ajuns în urna 
culturii. Vorbim de înalta ci- 
vilizație. Credinţa înseamnă 
izvor de muncă neprihănită. 
Neştiutorii sau cei de rea cre- 
dinţă răstoarnă noţiunile cu- 
vintelor“. (pp. 331—338). 

i, mai departe: „Noi mu 
nesocotim diferitele științe, dar 
ele să fie adâncite şi cu aju- 
torul Sf. Scripturi, precum a- 
ceasta trebue să fie pătrunsă 
la lumina lor. Aşa mărturisim 
că, în orice împrejurare, că- 
lăuza noastră în vieaţă este 
Evanghelia. Am semnalat că 





religia creştină cuprinde, în 
chip mai desăvârșit ca orice, 
'elemențele necesare, — prin- 
cipii si fapte, — prin care, 
completându-le unele prin al- 
tele, interpretându-le, se ex- 
plică întreaga lume, orice par- 
te a lumii, atât generaiitâțile 
cât şi amanuntele Jor) in tot 
cursul tumpuiui. Creşiinusmul 
exprima auevarul, tace una cu 
el. Câtre el converg toale cer 
cetarue sincere, La aawwar ne 
duce și iuosotia in iorma €i 


supermpară, ne auce și tiosofia, 


creșuna”. (pp. say). 


Parţea de Conciuzie propriu 


Qisă, care inchee opera d-lui 
proiesor universitar viarin Şte- 
iauescu €, in tinaiul el, deu- 
arepiut o meditane de pusnic 
vecun cu Domnul: „În cea din- 
ia şi cea dn urma hora a 
noastră  vipreaza dragostea 
siania de care trebuie ne con- 
ducem in toată vieaa. Cineva 
cu măini pioase îl gatește, îl 
împodobeşie cu bucuiie pe co- 
pLui venit in iume. Cineva cu 
mami pioase „așează trist, şi 
iar aşează, şi tot 1 se pare că 
trebue sa he mai bine așeza- 
te, tori pe mormântul îirdițe- 
lor dragi plecate din lume. 
Dragosuea sSiania este credin- 
ţa su Vumnezeu periect, ca el 
ne şie nevoie, aorul, el ne 
ştie 1ocuu, el ne trimete aştep- 
talul autor, aşiepiata man” 
gălere“. (pag. 54). 

Pentru a inţelege acest dui- 
ios şi curat ful vrebure sa ce- 
tim şi pagina a cincea a volu- 
Mulu.: Upera aut proiesor 
Marin Şieanescu este decuca- 
ta supe t-dade ueteuată cand 
auțorul își terminase scrierea. 

FILOSOFIA CRKŞIINA con- 
cepuva și realizala ca o con- 
vrubupe ja ințeiegerea îiloso- 
fiea, e o carte pe care este bine 
să 0 Ceteasca şi cel ce nu se 
ucupă cu siudu speciale de îi- 
losuie propriu zisa sau cu stu- 
dii teoiug.ce. 

In ceie peste trei sute de pa- 
gBim dle travaiuuul -Săde, au- 
torul, un proiund creșun, — 
creşun apruape inistic, — pune 
in rebei auuunite auevăruri pe 
tare prea uşor le uitam, char 
daca, vdara, am tost patrunşi 
ae Jumiuă Și caiauta lor man” 
Waucoare: AIA ajuns prea pro- 
fani, atât de prutani ancât, 

dintre no, profanează 
pană şi tainijeie cuie mai 
Stinte ale sunetului lu, neso- 
oound ca aces, suriet le-a rost 
dar pentru bucuri curare şi 
nu penuu înuinare in pamân- 
teştue smărcuri ae placerilor 
trecaioare. 
_Dară FILOSOFIA CREȘTI- 
NA a protesoruiu, universitar 
Murin piejunescu este și ma- 
nuai pe care-i vor putea con- 
Suita, iără regret, 1oţi cei ce 
tilosofează sau se ocupă, în- 
tr'un mod oarecare, de studii 
hiosofice. Studenţilor dela fa- 
culrățiie noasre de teoiogie a- 
ceastă  fiosojie Creşimu le 
este  deadreptul  indispensa- 
bilă. 

D. profesor Marin Șteţănes- 
cu pupucându-și lucrarea le-a 
făcut, in primul rând, un ser” 
viciu real acestor studenţi ieo- 
lagi. 


TRAIAN CHELARIU 


Pa - 


UNIVERSUL LITERAR 


„POEZIA 


aparține limbii mâi mult de- 
cât proza, sufletului secret ai 
limbii : jocug de irizări din in- 
teriorul poeziei face vocabula- 
rele naputimeioase... Când zici 
poezie nu înţelegi, evident, pur 
şi simplu  versificare, Versul 
poate să fie un reportaj, o na- 
rațiune, poate să fie epizodie, 
cum a. fost câteva sute.de ani 
și cum e aeseori și azi; poate 


să fie fotografic, Poezia nu, 


povestește nimic şi se poate 
lipsi de cuvinte: poezia e ca o 
ceaţă, şi ca um ecou: o stare 
sufletească. Dacă totuşi se în- 


voiește mai mult cu versul de- 


cât cu proza, este pentru că 
poezia câştigă concizie, fluen- 
ță și catifelare. Versul, el e și 
mai clar şi mai obscur, două 
alternante ale poeziei, în care 
pauza și omisiunea au sens şi 
de simetrie sau da contrast dar 
mai cu seamă de împlinire. 
Obsceuritatea încadrează lumi- 
na şi o face mai tare. Osteniţi 
şi de ritmuri și de imensitatea 
revărsată a prozei, scriițorii au 
adoptat, într'un timp, aşa nu- 
mitul vers liber, p modalitate 
de ;prozcdie, nu fără insinua- 
rea emoţiei adevărata în poe- 
mele lor. Căteodată  obosește 


şi rima... Dar experiențele au 


fost abandonate, din pricină că 
scriitorii mau putut să armo- 
nizeze inegalităţile verbale şi 
aproximaţiile confuze întrun 
sti, distinct, iar versul alb. 
cum i s'a zis, probabil pentru- 
că-i lipseşte culoarea rimei, nu 
mai e nici a] prea utilizat de 





cât la tâlmăcirea clasicilor 
vechi". Iată parerile unu ma- 
re poet, autoruj unor fară de 
pereche psalmi și al unu poem 
care se numeşte Duhovn;ceas- 
că, despre poezie şi rimă. Le 
găsiţi nt&o carte cu viey ilus- 
vre dedicată lui Wminescu şi 
apărută în euitura Vremea 
Le-am transcris deoarece este 
necesar sâ fie cunoscut şi cu- 
vântul unuia care nu ma: este 
un Oarecare scri.tor sau poel 
de talie, ci unul din cei mai 
ae seamă piâmadtori at lim- 
bii româneşti, 


MORMÂNTUL URIEȘILOR 


voiaumul de povestiri al d-lui 
Mona CONSIAMinesLcu, — a Q- 
Darut 20 muuiură partea mol- 
dovei* Qin 4QŞi» — se bucură 
ge un, rea, sulkes. Fara a pune 
prubeeme sCruruioare Şi Juru a 
forța vdruba, d. Mihai LONSHIM- 
nescu Merge PE urii stil 
ÎNVUŞeOT St Angus love Cetăuiți 
și be 1SPiavu. 2-01 Pronus C 
CONICA WLETaTa, Ne um ţine 
de cuvânt. 


DEMETRU lORDANA 


nume care nu este nou, a 
Sus, la kditura Wecu din 
bucurești, un masiv roman 
intitulat FATA VBOCLuUi+u- 


Lui  AMbBruzit, in cele | 


peste putru sute de pagini 
aie operei d-saie se impii- 
nește un destin şi incepe un 
altul. Cu toate stangaciite 
stilist.ce, carţea e o cucerire, 
cel puţin în cariera literară 
a d-lui Iordana. Vom reveni 
la crunica literară. 


DIN ATELIERELE 


tipografiei Ştefan. Ionescu-Tă- 
mădâu din Bucureşti au ince: 


Du Să iasă o sene de câţi cu : 


poeme. Modeate ca prezentare 
exterioară, aceste carți reu- 
şesc să fie de tot decente în 
raport cu posibilitățile timpu- 





SCENARII DE FILM 
ROMANESC 


(Urmare din pag. 1- 


Nu voi uita „Cruciada copiilor” a lui L. Blaga şi nici 
admirabila „Tulburare a apelor”. Ce comori de mister, 
de vrajă, de săibatecă poezie şi mistuiioare patimă cu- 
prinde aceasta din urmă! Și ce tormidabil roi de ie- 


meie | 


Aţi văzut, la Opera Română, baletul „Demoazela Ma- 
riuța“? Multiple trumuseți și inedite posibilități de artă 
scenică ne-a sugerat alesul spectacol coregratic. 

Toată epoca aceia — cu ingemănări de :ntluenţe o- 
rientale și penetrațiuni apusene — (și „Ciocoii vechi 
şi noui” ai lui Fuimon sunat adânc grăitori) poaie îi 
oricând exploatată, cu neîndoslaic succes, întrun tilm 


Dincolo de tărimul irescei iștorice sau al legendei ro- 
mânești, există iarăș un specific robust, o lume nouă, 
plină de colorit și game de dramatism. E tot o lume zo- 
mâneauscă, modernă, care deschide porţi scenaristului” 
spre  tilogia Eminescu a lui Cezar Petrescu, spre 
„Arhanghelii” lui Agârbiceanu (intră, aici, o lume ar- 
delenească extrem de interesantă), spre  „Velerim şi 
Veler, Doamne” al lui Victor lon Popa, sau spre „Bal- 
tagul”, unde sună, cu timbru de epos popular și tulbu- 
rător glas de simbol tracic, ceva din suiletul „Mioriţei“ 


plaiului moldav. 


Pentru vremuri cu totul limpezi, un scenarist de gust 
n'ar lăsa, iireşte, la o parte, „Iniunecare” a lui Cezar 
Petrescu, „Pădurea spânzuraţilor” a lui Rebreanu, ori 
„Avwam Iancu“, viziunea moțească, tumată în baladă 


dramatică, a lui Blaga, 


Scenariștii hotăriți să. înfrunte concursul anunțat, să 


se gândească la toate subiectele, resfirate, din fugă, 


mal sus. 


E “Eta | i 
Pe lângă acestea, — ce pauper, ce meschin, ce ne- 


4 


reprezentativ apare un scenariu bazat pe-o intrigă oa- 
recare cu erotism edulcorat, limuzine trase la scară şi 


personagii lacrimogene. 


îm - _ a... -._- 2, 


RADU GTR 


NOTE 


„biri, mâini albe și 


-ma de dor 


lui, Nu știm dacă poeții -care 
tipăresc la d,  lonescu-Tămă- 
dau îşi.suportă în întregime 
cheltuielile de tipar, consta- 


tăm însă că versurile lor pot - 


fi deadreptul : surprinzătoare. 


Iată-l, spre exemplu, pe d. Vir- 


gi Treboniu. - Vine. cu ritmuri 
ce sunt ale -d-sale și cu melo- 


. ii tot pe atâta- de ale d-sale: 


Cităm: câteva strote: „Printre 
lucruri femeile cuprind atâtea 
nopți. Le poţi auzi coborind în 
inimă ca într'o carte, Sau în- 
șoaptă parcă ţeș Ceasuri de iu- 
ciudate'. 
(Femeile). „Kata de argint ma 
mai venit ia fântâna, Așa 
de curată privire a spart lu. . 
na Vechie cu oala grea de 
vin. Dar cântecul Incă aş- 
tepta, Flacără nouă din ma- 
rea iubire Se aprindea de 


podoabele vechile ale zări- . 


or“. (Pata de argint). „iu. 
bita cântă numai pentru ea... 
Din ferestreie înalte o soar- 
be iarba Inaitţă, ca o punte 
a inimii. Acolo s'a oprit pen- 
tru povară pasărea de seară. 
Vreau s'o ucid. Dar frica ră- 
pită Se leagănă de acest 
Picaestăl ai suirli”.. (zenuru 
MUavăj. Cl € rea  aasuiţ 
Suare, Cuuteaţa  pamâănvuiui 
Ce uica rvucșie, ca  Luuşee 
TUuVu ue arpuuv, Acum Cand 
se incovoau piusui tm se 
pare Că umoue ae tuc coc 
adoiescența: graul". (Suite. 
Valu). „Și în amiaza capu. 
lui te port, U maina A uure- 
TU, Câiuă ruga, A Visutui i. 
imagine te urue! Dar asşuept 
Să ningă viaţa ultime Dies. 
teme. (Mama). „su te aş- 
tepr, Pescaru sărac Ce ras. 
peşve pe mal pietre aie, 
Dar inima bate puteinic 
cand ştiu că odată îmi vu fi 
mormant. Nu-ţi mai numâr 
dorințeie Printre florile sâl- 
batice mă indrept, Cu a. 
ceasta lți "pot cânta plăce- 
rea De-a îi o altă lume. A 
vântuiui cortegiu pare Că-ţi 
mai Satură cumplita Amă- 
gire a dragostei. U auzi Cum 
suie colina impreunâ“, (ita- 
ca). Poemele d-lui Virgil: 
Treboniu se numesc FOCUL 
ADUS. 

Nu tot așa.de original și 
de suav, dară marcâng — 
(vezi Nota, Bene dea pagina 
a patra a cărţii) — un ade- 
but promițător, este d. Ion 
Marin Nicola cu al d-sale 
Vis.al Poetului. VISUL POE. 
TULUI e îmbrăcat în stra. 
luri tradiţionale, fără ca au. 





torul să fi reușit a le trans- 
îigura îndeajuns: „le-am 
purcat la braț prin primă- 
veri Ca pe o nebunească 'n- 
cmpaire Şi-am țesut din. 
şoapte şi tăceri Visul cel 
ma pur de fericire. Visul 
meu : In satu de pe Vedea 
Sub salcâmi bătrâni ca ve= 
teranii  Intrun Mai când 


„Satu-i numai fioare Să se 


strângă-acas la noi ţăranii. 
Şi să  buciumeze  vătășelul 


Peste deal şi peste Vede 'n 


” zâre Că primarul lor, Marin 


Nicola, îşi însoară fiul cel 
mai mare“. (Visul poetului). 
E poate un vis frumos, e în- 
să prea personal: Poeţui mai 
are însă un fel de autopor- 
tret liric, toarte izbuţit “în 
raport cu restul poemelor 
d-sâle. Citându-l în întregi- 
me, socotim că este bucata 
dela care poate începe o as- 
censinne: „Ion Marin Nico- 
la, poet fără talent, Nepri- 
ceput și leneş funcţionar la 
stat,  Cu-aceleaşi atribute 
student întârziat Ce-ai  tost 
întotdeauna în viață  repe. 
tent. Ion Marin Nicola, ce 
rău ai fost.ursit!... Să rătă- 
cești într'una pe-a steielor 
meleaguri Cu gândurile frân. 
te steaguri, Să cauţi totdea- - 
una ce nimeni n'a găsit... Nici 
bucuria ta, nici plânsul tău 


nu-s Jei, Ci mediocru scâncet * 


sau mugetul de turmă; Nai 
fost nici cel dintâi, n'ai fost 
nici cel din urmă Ce-a scris 
la stele ode, sonate ia iemei, 
Dece n'a scris in cartea des- 
tinului să fii Un prizărit e- 
gumen in muntele Atos? Pe 


“scara umilinţii erai cel mai. 


de jos, in râvna pentru 
Domnul, din lume, cel din- 
tâi. Ion Marin Nicola, dece 
mai fost măcar In codru. a- 
dâne haiducul cu nume de 
strigoi Ce-a jefuit  rădvane. 
şi-a jupuit ciocoi, In lung şi 
n lat de ţară cel mai temut 
tâlnar? Mai tresărea şi-acu. 
ma, visânuu-te  boerul, Sau 
îţi știau de nume o vale, o 
troiță... Mai suspina şi-acu- 
vre-o  ţupâniţă 
Când luna şi-ar infige în 
geamul ei hangerul. Aşa, n'o 
să se știe în urma ta decât 
C'ai fost un poetastru în- 
drăgosit de vis, Ce n'avu nici 
curâjul să se fi sinucis Si-a 
aşteptat să moară ca toţi 


ceilaiţi şi-atât“. (on Marin | 


Nicola). Cu toată poza, voită 
âe bună seamă, e, în acest 
poem, atâta amară - ironie, 


-şi originea etnică a 


“încât aduce aminte de ac. 


centele unui Villon. Câţi 
ioni Marini Nicola nu bat 
pustiile cârări ale poezie! fă. 
ră măcar să-și poată da sea- 
ma că sunt, destinaţi să 


“moară şi atât! 
-VIORILE AZURULUI 


se intitulează cele treizeci de 


sonete pe care le publică ă. 
APULU BOLOHAN an colecţia 
„Bucovina Literară“ din Cer- 
năuţi. Dela  Catrene, —. epi- 
gramatice, — şi dela Epigra» 
me, d. A, Bolohan a trecut la 
una din formeie cele: ma.ri= 
g'de ae poeziei. Şi d-sa o stă- 
puneșie înaeajuns ca să nu 
comită erori, Căeace te: supă- 
ră oarecum la lectura acestor 
sonee :n schema carora sumţi 
Peiwetua prezenyd a Veneției 
lui Eminescu, sunt anumite 
asonanțe şi lcenje evuabile, 
D. A. Bowhan mimează fia- 
muri cu paturi, lanuri cu va- 
tura, şi Teahzeuză cupiur, de 
Cuvinte ca: jețe crejțe, dar 
darnc, asia astre, țara cea, 
cotimanei zile, luminii danii 
jJTaţu, mirare minunată, va 
n gura, deapân' aie, etc. Am 
făcut accese observaţii numai 
CU ganauu ca-i vur avrage aten- 
ţia că'n economia unui vers 
nu Sunt trguaucte nus lipsuri 
nici lucruri superfiue, iar a- 
ceasia cu atat mai muit cu 
Cât versul jace parte dintr'un 
Sonet, D. 4. Boionan are ur 
vocabular bogat şi colorat 
şi-l animă un sincer dor de a 
scrie poezie bună. Cu niţel 
mai muită rabuare şi precau- 
ție. suntem siguri ca va reuşi 
să se saite peste nivelul în 
care se smpuumnolesc, devbicei. 
debutanții. Culegerea de so- 
neve a d-iui A. fohan dove- 
deşie cd pueţui Noşut bineri 
se îndreaptă, curajoşi, către 


. rigoriie cuasice ale poeziei. 


GÂND ȘI SLOVĂ Oi.TENEASCA 


e revistă de dârză atitudine: 


TOluanească, O  reuacutază 
Q-nii Preua Savu, F. Bossun 
Şi Sergiu Crisuan şi O susțin 
O pie:udă de condeie neier- 
tăvoare în ceeace priveşte a. 
baterea deia poruncile etni- 
cități, Dim numărul pe Sept.- 
Oi. €. remarca COlavvă- 
pie dor k'.: Bossun (Oitenia). 
N. PLOpșor (bazvaconii ge- 
nealog.ce), Preda Savu (b.o. 
grafie în iemn), Sergiu Cris- 
uan (lana apeloi) și Nico- 
Jae al Lupuiu. (Spuvedanie). 
Remarcâm, deasemenea, tă. 
iosui răboj. Ocazionai ţinem 
să precizăm că numele şi 
originea etnică a a-lui Eu- 
sebie  Camilar  sunț  româ- 
nești. La îei este românească 
d-nei 
Magda lIsanos, soţia d-lui E. 
Camilar. Nu știm dacă nu 
mele d-sale literar e pseudo- 
nim sau numele pe care l-a 
purtat până a se fi măritat. 


BUCOVINA LITERARĂ 


aduce două surprize în nu. 
„mărul din 12 Sept. ce. 


„Cola- 
borarea d-lui M.rcea Streinul 


(Elisafta a lui Șarpe) și Du. 


Mitru Isac (Poezia mistere. 
lor metafizice). Studiul d.iu; 





D. isac priveşte poezia dl. 
Lucian Blaga. Faptul că“m.. 
rele nostru poet şi filosof . 
pe zi ce trece, tot ma. disc. 
tat, dovedește cât de adân, 
sunt ecourile operei  d-sa'. 
în conştiinţa românească, ui 
cea conștiință din miezu! 
căreia d. Lucian Blaga de: 
cinde cu imense ceruri. îi: 
stelate şi cu încă nebănuii. 
profunzimi. i 


BELADONA 


se întitulează romanul poliţist pe 
care d. Dorin Diescu îl va scoate, 
peste câteva săp'ămâni, în edi- 
tura „Cultura Românească”. 

In urma osebitului succes :ob- 
ţinut cu „Procestu lui Ilie Slert”. 
numele d-lui Dorin Iliescu pus.pe 
coperta . suszisului roman consti - 
tue o garanţie pentru va'oate, 
cărţii şi pentru buna primire de 
care se va bucura printre cititori 


SATUL UITAT 


Rețineți numele acestui roman: 

TȚ. Kroger. 

Reţineţi numele acestui autor: 

In curând vitrinele noastre 
vor avea prilejul să ofere ceti- 





-torilor un roman Cum prea pu- 
ține au apărut în ultimii ani. 
Prezentarea pur occidentală se 
împreună cu un cuprins de zile 
muri, așa că „Satu. uitat“ va fi 
catea tuturor iubitorilor de 
frumos, 


O ROMANCIERĂ NOUĂ: 
SOFIA ARCAN 


Editura „Contemporana“ ţipă - 
reşte romanul „Jana Hoinara“ Ge 
Sofia Arcan. Autoarea, în această 
nouă lucrare literară, reușește să 
analizeze în chip magistral una 
din tainele sufletului femeii, în- 
tr'o limbă pură şi întrun sţil viu, 

„lana  Hoinara“ consacră 6 
scriitoare de mare talent şi cons- 
tituie un eveniment literar al se- 
zonului de toamnă. 


Sofia Arcân, nume necunoscut 
până acum, vine din lumea se- 
mină şi visătoare a Banatului, 
dând provinciei sale un real 
prestiziu. 


V. JELERU 
[1 
AU APĂRUT EDIȚii NOUI. 


din marile snoocese literare da- 
torite d-lui MIHAIL DRUMEŞ! 
CAZUL MAGHERU i 
roman, ediția IX 
SCRISOARE DE DRAGOSTE 
roman, ediţia XVI 
INVITAȚIA LA VALS 
roman, ediția XXVI 
In curând va apare noul roman - 
ELEVUL DIMA DINTR'A 
ŞAPTEA 
De vânzare la toate librăriile 
din ţară, 


i & - 
„ Reapariţia revistei „Dreptul“ 


Incă din 1941 în „glastra“ ce-a- 
dăpostește restrânsul număr al 
revistelor noastre juridice era 
un_ spaţiu gol, prilejuit de sus- 
pâridarea apariţiei revistei Drep- 
tul întemeiată la 1871 de Grigo- 
re Păucescu — deei prietenă din 
copilărie cu „Convorbiri  Lite- 
rare“ — mai bătrână cu 5 ani. 

Incepând de-atunci, revista 
„Dreptul“ a creiat la noi însuși 
genul revistei juridice de 4uctri- 
nă, jurisprudenţe, cronică şi in- 
formaţie, contribuind la torma- 
rea spiritului juridic - românesc. 

Din această epocă juridică, in- 
fluențată de şcoala exegetică 
franceză, revista „Dreptul“. s'a 
bucurat de colaborarea celor mai 
distinși slujitori împărţitori aj 
dreptăţii timpurilor pe care le-a 
străbătut, 

Aniversarea celor şapțezeci de 
ani dela apariţie ar fi trezit 
poate nostaigia altor timpuri şi... 
altor studenţi... profesorilor Fa- 
cultății noastre de Drept și re- 
strânsului număr al celor cu pre- 
ocupări valabil juridice... (Odată 
ce din 1941, când și-a întrerupt 
apariţia, şi până acuma lipsa i-a 
fost menţionată doar în câteva 
articole....), 3 

Reapariţia revistei se datorește 
d-lui avocat Mircea 1. Manvlescu 
care-a unit vechia sa inițiativă 
de-a întemeia o nauă revistă ju- 
ridică concepută pe baze noi cu 
continuarea revistei la care-au 
colaborat cândva : Pache Proto- 
popescu, Alexandru Degr6, Con- 
stantin Dissescu, Trancu Iaşi... 
B. Misir, Tache Ionescu....., 

Vasile Pârvan spunea în „Me- 
moriale“ : 

„Noi muritorii suntem mari, 
nu pentru găsirea unui gând în- 
tr'o zi de noroc ci pentru urmă- 
rirea într'o mie de zile, şi cu, 
și fără noroc, a gândului unic 
care stă la temelia oricărei vieţi 
creatoare... Marea noutate, ma- 
rea creare e iubirea aceasta con- 
tinuă, neobosită pentru gândul 
une“, . 


Gândul unic al juriștilor tre- 
bue să fie Dreptatea. | 
Crediticioși drumului deschis 
de marii lor înaintași, găsim în- 
tre colaboratori numeie d-lor:; 
prof. Istrate Micescu, decan D. 
Grozdea, Dimitrie Lupu, prof. 
Andrei Rădulescu, decan C. Ha-: 
rincescu, av. Mircea Manoiescu, 
av. H. Asnavorian, av. Ionel 
Teodoreanu, Radu Portocală, lon 
Zamfirescu, Henry Stahl, Radu 
Rosseţti, etc, etc. . i 
Marea surpriză nu o constitue. 
cum sar crede, condiţiile tehnice 
— ireproșabile — ci studii apar- 
ținând și altor discipline : psiho- 
logie, sociologie,  crimino.ogie 
statistică, b:bliografie, Revista a- 
dresându-se deci nu numai celor 
„UNŞi... juriști“ ci şi inte.ectua- 
lilor cu preocupări ce depășesc 
atât de moderna supertficialitate 
Ceeace se desprinde dintre râri- 


_durile articgielor cuprinse în a- 
„cest volum omagial, nu poate fi 


înfățișat mai bine tinerei și gră- 
bitei noastre generaţii decât prin 
câteva fraze desprinse  dintr'u- 
nul din discursurile ţinute. 
cândva de C. Hamangiu: | 

„In această muncă intensă şi 
creatoare, in această muncă ge- 
neraloare de energii și idealuri 
stă marele rol al nouii genara- 
iuni. Niciodată peate nu sa ce- 
rut neamului nostru mai mută 
muncă şi mai muită sforțare, 
precum și un plus de energie. 
mai puternic ca astăzi... Se im- 
pune dar, ca o imperioasă dato- 
Yie, nu numai de ordin cuiturai 
dar chiar ca o datorie naţională, 
ca fiecare dintre noi, noua gene- 
raţie mai ales, să depunem stor- 
țările cele mai mari pentru o 
manifestare cât mai puternică şi 
mai Yaminoasă, în toate ramuri: 
le de activitate intelectuză. Şi 
aici vine marele rol al nouei ge- 
neraţiuni de jurişti. Lor de ră- 
mâne greaua dar frumoasa sar- 
cină de a continua munca prede» 
cesorilor lor“. 

Cine are urechi da auzit, să 
audă ! pi 
ADRIANA NICOARĂ 





=== d 


Sana n'avea nimic din îndemânarea femstor care-și compun 
masca pentru ieșirea în stradă: era stângace ca o elevă de 
pension, în preajma dragostei, i A 

Işi măsluia figura. Se pudra astfel, plimbând încet putul 


_pe umerii ascuţiţi ai obrajilor, pe frunta, 'sub ochi, dand pa- 


Ei 


moon nor 


jidităţii faciale o albeată det var. Era parcă ceva grotesc în 
promovarea acestei frumuseți perimata. Parcă punea pe 
chipul unui manechin de ceară, o strălucire nefirească de 
panopticum. NI . 
Apoi, încântată ca în faţa unei comori eliberate din noaptea 


- hrubelor, fo.osi rujul uleios, arcuindu-şi buzele subţiri până 


ce luară crudul aspect al unei răni însângerate. Ochi nu se 
mai încruntau ca până aci, neliniștiţi, în faţa oglinzii, la 


numărătoarea celor dintâi riduri. Erau neastâmpăraţi și cu. 


sprâncenile arcuite a mirare, ca în faţa unei minuni în care 
nu mai spera. Și tot ca a minune, din adânc, cântecul uitat 
reapăru pe buzele însângerate ca în pragul celor douăzeci 
de ani, când inima mamei era lângă inima ei şi nici a pri- 
mejdie nu ameninţa, de nicăiri, cerul Jiniştei lor. 

Pe urmă plecă, 

Dar la fabrică, după ce-și motivă lipsa, fetele nu se putură 
dim capul locului împăca cu miraculoasa-i transformare fa-. 
cială. 

— Ce-i cu tine, Sano? se aiarmă una. Nu cumva (i zicână, 
zăcu cu ochiul celorlalte) ţi-o fi umblat vreun cavaler la 
inimă ? 

— Eşti geloasă ? 

— Ferească Sfântul! . 

— Atunti ? 

— Ca chestie, dragă... Barem e frumos ? 

— Nu te privește! 

— Aha! i irma 

[ra mirarea exclamativă u fetelor în fața unui adevăr 
subiînțeles: epatantă, semnificativă, plină de răutăcioase 
aluzii. 

Dar -domnişoara Sana era îndepărtată şi absentă la aceste 
vorbe de clacă. Surâdea, ca să fie în nota lor, dar surâsul 
deschidea aripi albe spre imaginea aureolată a domnului 
Scarlaţ. 

Pe urmă, o 2i sau două mai târziu, nu se știe cum s'au 
cunoscut şi nici de ce și-au vorbit. Poate din pricina întu- 
nericului din acea seară, încărcat de presimţiri Se svonise 
că avioane inamice vor bombarda oraşee din interiorul! ţării 
și măsurile de apărare preventivă nu întârziară să-și facă 
efectul: stingerea luminilor. 

Sub camuflaj, orașul era ca o cetate cufundată in bezna 
negurilor de cimitir, 

Dar lampa de buzunar a domnului Scarlat, iza arătat pro- 
tector drumul până la poarta casei. 

Nu era un om atât de ursuz, cum și-l închipuise, acest 
domn Scarlat. 

Ba, dimpotrivă, începuse prin a-i povesti o seamă de amă-! 
nunte nostime în legătură cu camuflarea luminilor, între cari, 
desigur. cea mai caraghioasă întâmplare era acela cu chefliul 
care se întoarce la miezul nopții acasă, nimerind în odaia 
vecinei. 

Din cale afară de amuzată, domnişoara Sana îi sorbea 
cuvintele. Astfel, discuțiile din fiecare seară, deveneau parcă 
fragmentele intregitoare ale unei prietenii care se mărturi- 
sea tot mai intimă. | 

Domnul Scarlat începuse prin a-i „povesti nimicuri vesele 
şi sfârșise prin a-i face complimente. iar o săptămână mai 
târziu, dispăru şi bariera formulelor de politeţe. Dela „aum- 
nhcavoastră“, ajunseseră la „dumneata“. Pe urmă își spuseră 
simplu: — „Tu Scarlat“... „Tu Sana“... i 

Acasă, după ce se despărțeau, se strecura fericită sub pla- 
puma subţire de vară, recapitulând faptele. Ca într'un vis se 
petreceau toate, și tot ca un vis imaginea domnului Scarlat 
o urmărea necontenit și pretutindeni, dând inimii ei trezite 
la dragoste parcă dintr'un somn letargic, o emoție mereu 
proaspătă. Fiecare gând, fiecare preocupare sau faptă de 
peste zi, cuprindeau în miezul lor intim un imn de dragoste 
pentru funcţionarul dela depozitul de alcool. 

Pe urmă, în altă seară, domnul Scarlat i-a cuprins pe ne- 
simţite mijlocul, şi ridicându-i bărbia spre lumina ochilor lui, 
a sărutat-o apăsat pe buze. 

Nu sa opus. 

Na tresărit. 

Era urmarea firească a unei iubiri care nu întârziase să 
vină. ca preludiul dintr'o simfonie a inimilor unite în cântec, 

Apoi sau strecurat amândoi în casă, fiindcă strada putea 
să aibă ochi și urechi, iar dragostea lor numai într'o sirgu- 
rătate plină de siguranţă putea înflori. N 

Bărbatul sa oprit dintru întâi mirat, în pragul ușii, ro- 
tindu-și curioase priviri prin odăița siab luminată de iampa 
cu glob alburiu. Ce-a gânâit atunci, nimeni nar putea să 
spună. Poate îl impresionase micimea și decorul sărăcăcios 
al încăperii pardosite cu pământ, sau poate se gândea cu 
milă la singurătatea în care o biată fată lipsită de apărare 
era sortită să trăiască. 


— Ce simplu și totuşi cât de plăcut e la tine! rostise coba- 
rând mica scară de lemn. De mult locuești aici? 

Domnișoara Sana a ocolit răspunsul, fiindcă locuia acolo 
parcă de-o veșnicie și nu voia, da! nu voia ca domnul Scarlat 
să-i afle vârsta. A întrebat şoptit: 

— Nu stai? E 

Bărbatul s'a așezat aproape de ea, pe un fotoliu șubred 
cu catifeaua leproasă, ciugulită de molii. 

Afară era numai noaptea neagră de păcură și între ei, 
cu o realitate greu de mărturisit, lumina ofticoasă a lămpii 
cu gaz, proectându-le pa peretele din fund cu varul cojit, 
umbrele de funingine. Sau privit câteva clipe tăcuţi, mai 
mult cu coada ochiului, parcă atunci se cunoscuseră înritâi, 

Dar tăcerea săpa în sufletele lor, o mirare plină de jenă. 

— Scarlat, rosti într'un târziu glasul femeii, vrei să-ţi fac 
v surpriză ? Ă 

— O surpriză? se miră bărbatul soormonind-o cu neîncre- 
dere în ochi. Da, desigur, fără îndoială că vreau... Dar despre 
ca e vorba? Ce surpriză poţi tu să-mi faci? 

— Nici nu-ţi trece prin minte. 

Puţin contrariat, el schiță un zâmbet nedsfinit. 

— Glumești ? 

— Nu, nu glumesc. Așteaptă o clipă și vei vedea. 

Pe figura negricioasă, zâmbetul se șterse puțin câte puţin 
lăsând loc unei încruntări vesele. 

— Şi dacă ghicesc? 

— Pe ce vrei mă prind că nu, 

— O! se apără în giumă bărbatul, ridicând amândouă 
mâinile spre tavan şi lăsându-le apoi să cadă neînsuflețite 
pe genunchi. E o taină atât de grozavă? O surpriză atât de 
mare încât nici prin minte mar putea să-mi treacă ? 

— Mai mult decât atât nu pot să-ţi spun: aşteaptă și vei 
vedea ! A i 

Domnul Scarlat răspunse, cedână : 

Grăbită, cu graba plină de nerăbdare a unui copil eare se 
duce la jocul altor copii, domnișoara Sana se mistui fericită 
în odăița de-alături, să-i pregătească nebănuita surpriză. 

Bărbatul rămase pe scaunul lui surâzând. 

Surâdea pentrucă se gândea cu legitimă curiositate la sur- 
priza care trebuia să apară de dincolo, pe ușa astupată cu 
îngustele geamuri, şi pentrucă cele câteva păhărele, băute 


în ascuns la plecarea dela serviciu, începeau abia acum să-şi 
facă efectul. încet dar sigur. 


Se întâmplase aceasta la capătul unei săptămâni de muncă, 
seara, când rămăsese singur să facă socoteli în registrele 
depozitului, cu un sfert, cel mult o jumătate de ceas înainte 
de întâlnirea cu domnișoara Sana. 


Câteva pahare, acolo, din licoarea verzuie cu. gust de. 


mentă, nu însemnau mare lucru pentru stomahul îndeajuns 
deprins cu băutura. Dar spre neplăcuta lui surpriză, și-a dat 
seaina că băuse pe stomahul. gol —- şi efectul nu întârzia să 
se arate. 

Dar dece? De ce nu sa putut abţine? 

De ce tocmai acum? i 

In odăiţa de alături, cu toată promisiunea întoarcerii ime- 
diate, femeia încă nu dădea semne de vieață, o 


— Ce surpriză vrea oare să-mi facă? gândi cu glas tare, 


ca unul care nu se știa de nimeni ascultat, 

Se ridică să-și alunge nerăbdarea. 

Făcu câţiva paşi spre uşă, cu intenția de-a o crăpa puţin, 
dar își dete seama că se clatină, se clațină cu adevărat, şi 
de teamă să nu-și piardă echilibrul săvârșind vreo necuviință, 
se reaşeză cuminte pe locul său. 
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MIREASA din FAȚA OGLINZII 


(Urmare şi sfârşit) 


— Sunt un pork! își rosti tare gândul pâclos. Nu trebuia. 
__să beau. Mai ales acum, în seara asta, când aveam de gând să... . 
"Pe nesimţite, obiectele din jur își pierd din înfățișarea lor: 
1. aspră, rigidă. Acum, totul i se pare lesne şi simplu de cu- 
' cerit, iar prin aburii tari ai alcoolului care-i învăluie. pro- 
- agresiv creerul, gândurile evoluează în jurul aceluiaşi punct. 


— Ce surpriză vrea oare să-mi facă? 


Era încredințat că ceva deosebit se va petrece în clipele 
care vor urma, un fapt pregătit în amănunte şi calculat săp- 


- tămâni Gearândul, fiindcă pentru aceasta venise, renunțând 


la alte preocupări mat ispititoare, şi pentrucă — gândea el 
— în relaţiile cu o femeie spre care instinctul de bărbat căta 
cu jind, viedţa, sau experienţa vieţii îl învățase să procedeze 
cu răbdare şi tact, i 

Pentru el, domnișoara Sana e o biată naţă prostuţă și timidă, 
ca dealtfel toate fetele acestui târg. Se legase de ea întâm- 
plător, fără a forţa împrejurările, mai mult din plictiseală, 
şi poate pentru faptul că locuiau pe aceiaș stradă. Astitel, 
având același drum, era scutit de a-şi nai pierde timpul aler- 
gând după altele. 

Auzi paşi în odaia vecină. 

Intoarse capul, neînțelegând. 

Surâse. 

Paşii se apropiară mărunt, timid, apoi deodată uşa se des- 
chise şi în pragul ei, albă, dreaptă, de nerecunoscut, cu părul 
adunat în ceafă şi cu buzele. mai sulemenite ca deobiceiu, 
domnişoara Sana apăru gătită ca în seara unui fericit eveni- 
ment, în rochia străvezie de mireasă. 

De mirare, fiindcă la o asemenea surpriză nu s'ar fi aștep- 
tat, bărbatul încercă să se ridice, dar căzut inert în braţele 
fotoliului putred, ca în faţa unei uluitoare vedenii. 

— Ce zici Scarlat, îţi plac? Mă aranjează? 

Mut, mirat, neclintit, incapabil să articuleze un cuvânt de 
răspuns, rămase privind cu gura căscată, prostit, 

Dar femeia nu-i lăsă răgazul să se desmeticească din muta 
contemplare prostească. 

— Nu-i aşa că sunt de nerecunoscut? întrebă răsucindu-se 
cu o naivă grație pe tocurile joase, negre, scâlciate, contras- 
tând izbitor cu albul străvechi al rochiei mirosind a nafta- 
lină, Dar de ce taci ? De ce mă priveşti așa ? Poftește cel pu- 
țin de spune că n'aşi fi o mireasă frumoasă. 

— Ei, bravo! râse idiot domnul Scarlat, desmeticit şi subit 
entusiasmat. Știi că la o asemenea surpriză nu m'aşi fi aștep- 
tat? Ah! şi cum îţi strălucesc ochii. Cât de bine, cât de tur- 
nată îţi vine rochia pe talia ta subțire. 

Se trase un pas îndărăt, ca la fotograf, ușor clătinându-se 
so cuprindă mai bine cu privirea. 

In bătaia difuză a luminii spălăcite, prin țesătura diafană 
de mătase, cum sta surâzătoare şi măgulită în faţa iui, liniile 
uşor conturate ale trupului se desenau slabe, supte, schele- 
tice, dar totuşi ispititoare. 

Se ridică de pe scaun şi apropiindu-se clătinat de ea, ii 
cuprinse umerii delicaţi în palme. 

— Vino! îi zise el cu glas mieros, atrăgând-o spre patul 
cu cerga aspră de lână. Vreau să fii lângă mine, să-ți simt 
bătăile inimii. i 

Fâstâcită, bănuind ce intenţii ascunse are cu ea, domni- 
şoara Sana păli, simțind cum de ruşine i se clatină pământul 
sub pcigare. 

— Scarlat, şopti ea cu un efort venit din adânc, ce vrei 
să faci ? Ce ţi-a venit ? ă 

— Nimic! - răspunse el vesel, cuprinzându-i uşor mijlocul. 
De ce te temi? De ce să-ţi fie frică? Vino să stăm amânăoi 
aici, pe pat, doar câteva minute, că nu-ţi fac nimic rău. 

= Dar cum ţi-ai fi putut închipui că eu...? 

Domnul Scarlat râde amuzat, cu bicinitoarea seninătate a 
omuiui care nu cunoaște ce-i împotrivirea. Și mâinile lunecă 
Jin, ușor, progresiv, dealungul trupului, până mai jos de 
coapse, 


— Ah! lasă-mă... lasă-mă când iţi spun... Ce vrei să faci? 


Ce înseamnă purtarea asta pe ține? 

Se sbate, plânge, imploră, să scape din strânsoarea grozavă 
care-i lasă urme adânci pe braţ, dar domnul Scariat e atât 
de puternic „şi aţât de hotărît în ce şi-a propus, încât orice 
împotrivire din partea femeii, a din capul locului condam- 
nată neputinței. 

— Te temi de mine? rânjeşte. De ce să te temi? Ne iubim 
şi vreau să fii a mea! 


Domnizoara Sana încă nu pricepe. Se sbate, gemâna, cu ace- 
iaşi disperată împotrivire, să scape din tirania strânsorii de 
cleşte, dar acum nu e decât o biată fetiță, siabă și lipsită 
de apărare, în mâine acestui om de nerecunoscut, 


— Ce vrei să faci? Dă-mi pace... nu vreau... Auzi? Dacă 
nu-mi dai drumul imediat, strig după ajutor, Na'i fost nici- 
odată atât de... 


— De brută, vrei să zici? întreabă maşinal domnul Scarlat 
— şi fiindcă-i scăpase, făcu un salt de panteră în lături, tăin- 
du-i abil calea spre uşă. Nu! nu! — se apără înaintând cu 
mâinile întinse spre ea — nu sunt o brută! Te iubesc şi 
vreau să fii a mea, cu orice preţ. Inţelegi? Vreau! Chiar 


" acum... Dacă ești fată cuminte, am să te iau de nevastă... 


Minte, se vede cât de colo că minte, dar în cugetul domni- 
şoarei Sana cuvintele au un efect înșelător. : 

Şi ca totdeauna când dă frâu liber închipuirii, măcinată 
hain de doruri nemărturisite, se vede deodată în rochia albă 
de mireasă, dar nu în rochia scămoşată de acum, ci alta, alta 
nouă cu voalul trenând ca o dâră spumoasă în spate, braț la 
braţ cu bărbatul drag, pășinăd alături pe drumul altarului... 


"” Dar dacă minte? Ii trecu deodată prin cuget. 


— Dar dacă minţi ? îi repetară șoptit buzele din cale afară 
de roşite. Dar dacă într'o zi... 
- — Ce copilă eşti! exclamă plictisit, dar cu o convingătoare 
seninătate, domnul Scarlat. Cum poţi să crezi una ca asta? 
Vreau să te fac nevasta mea, să fim împreună toată vieaţa, 
fiindcă te iubesc și nu pot trăi fără tine. Auzi? Nu pot... 


Iimpotrivirea nu-și mai are sens. 
E pe cale să slăbească. 
A slăbit. 


Pe chipul alb, palid de alb, ca şi în ochii îndobitociţi cu 


albul nefiresc de “rotund, se mai ghiceşte o ezitare plină de 
spaimă. 








Buzele încep să-i tremure. 

Șopteşte automat: 

— Imi juri ? 

Bărbatul-e acum lângă ea, aproape, cuprinzându-i din nou 
trupul cu talia subțire de viespe, să-i toarne în potirul tran- 
dafiriu al urechii, cuvintele dulci-amăgitoare. 

— Sigur: îţi jur! Cum poţi oare să te îndoiești? Peste o 
săptămână, cel mult două ne logodim şi băgăm actele. Dar 
numai lasă-mă !... Vino!... 

Na mai aşteptat încuviințarea, fiindcă în asemenea îm- 
prejurări femeile nu consimt niciodată. 

A ridicat-o, fulg, pe braţele vânjoase, şi ca pe o povară 
vie a dus-o pe sus, până la patul cu cerga aspră de lână. 


Așa s'a făcut că domnul Scarlat a intrat ca un hoţ în vicaţa ci. 

Zilele ce urmară au fost de neuitat. 

Se întâlneau ca şi până aci în fața porţii de lemn, scara, 
după ora nouă, nerăbdători și parcă mereu mai flămânzi 
unul de altul; apoi, la fel ca în noaptea dintâi, se strecurau 
în odăița cu tavanul scund, unde se îndrăgosteau până a- 
proape de cântatul cucoșilor. 

Mirată însă că domnul Scarlat nu-i amintea nimic de că- 
sătoria promisă, îndrăzni odată să-l întrebe: 

— Când ai de gând să bagi actele? - 

— Săptămâna viitoare! fu răspunsul. Până atunci însă tre- 
buic să fac:o cerere timbrată la Bucureşti, cum e uzul, fiinăcă 
ra ne: putem căsători fără consimțămâritul superiorilor mei. 

Femeia a dat crezare spuselor şi n'a mai stăruit. 

Dar săptămâna următoare. când trebuia să bage actele, 
s'a întâmplat ca domnul Scarlat să nu mai vină la întâinire. 
" Coincidenţă ? 

Simplă întâmplare ? 

Capriciu ? 

— Trebuie să fie bolnav! și-a zis. Dar mâine are să vină 
sigur, nu se poate să nu vină, oricât de bolnav ar fi, şi are 
să-mi explice. î 

A aşteptat, încrezătoare în povaţa pe care i-o dăduse inima, 
până a doua zi când domnul Scarlat trebuia să vină să-şi 
scuze lipsa. i 

Dar domnul Scarlat n'a venit nici a doua zi, nici a treia, 
nici a patra și nici în zilele. următoare. 

Atunci, intrigată, un “gând hain începu a i se lămuri în 
minte și repede se întunecă, până ce, ila urmă, disperată că 


alesul inimii nu mai dădea nici un semn de vieaţă, se hotări, 
înfricoșată de teribila bănuială care-i mușcase dureros su- 
fletul, să-i afle urma chiar la depozitul unde lucra. i 

Anevoie şi-a stăpânit lacrimile, indignarea, cumpătul minţii, 
când a aflat că domnul Scarlat nu mai dăduse pe acoio de 
trei zile, că era însurat și că se mulase cu serviciul, după 
cerere, în oraşul de unde venise, 


Sub apăsarea nelămurită a gândurilor cari îi învălătuceau 
despotic creerul, a crezut mai întâi că nimic nu putea să fie 
adevărat, că era poate la mijloc vorba de-o neînțelegere, că 
totul era glumă de prost gust. 


Pe urmă, în drum spre casă, cum pășea halucinată fără să 
vadă nimic în juru-i, a simţit un junghiu năpraznic cum i se 
Tăsucea necontenit in inimă, cum o căldură moleşitoare îi 
învăluia progresiv creerul, făcând-o să se clatine. 

Nu sa mai putut stăpâni. i 

Era în fața casei și i se părea că ajunsese. la capătul tuturor 
suferințelor. ; Ă 

Cu piciorul a împins în lături poarta veche de tem sfâr- 
tecată şi incapabilă să-și adune gândurile răvășite, apo. deo- 
dată a luat-o la fugă urlând, cu o însuflețire elementară a 
turiei deslănţuite, și nu s'a oprit decât în odăița cu tavanul 
scund, unde sa prăbușit, istovită, la pământ, pradă une: vio- 
lente crize. * 


De câteva zile incoace, domnișoara Sana nu se mai duce 
la fabrică. ă 

Stă toată ziua în casă, singură, cu mâinile sub cap şi cu 
ușa incuiată pe dinăuntru. 

Azi dimineaţă, pe la şapte, au venit câteva fete so vadă, 
să afle pricina pentru care nu mai vine la lucru şi să dea 
de vaste medicului în cazul când ar fi bolnavă; au bătut, au 
încercat zadarnic la ușă, sperând să descopere un semn de 
vieaţă, iar dacă au văzut că nimeni nu le răspunde, au ple- 
cat cu promisiunea:să :revină în dimineața următoare. 

Dincolo de geamul vânăt, afară, pomi cu frunza rărită își 
scutură necontenit straiul ruginit de oftica toamnei. 





Stinsă tuberoză 


Spital ! 

Zid alb cu geamuri multe... 
La Filaret în curte 

Balet de frunze pe trotuar... 


Pustiu... 
Pustiu... 
Nimic nuw'i viu 


Doar pe terase 

Vântul — urcă în delir — 
Şi nici un om... 

Tăcere... 

Cimitir !... 


Tuşind grevi şi cavernos 
O sdreanţă de om 

S'a rezemat 'de ușe — 

E piele, oase şi stomac 
Și scuipă 

Roşii flori de mac!... 


O'ngrijitoare 

Ese-alene din Salon 

In alb, ca o stafie 

Ea traversează curtea 
Gânditoare... 

Tușind şi ea — puţin — 
Cam sec... 

O gripă!... cine ştie?... 


ÎN a i 
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Și iar pustiu 
Tăcere 
Nici un ecou,.. 


La poartă doi inși coboară un sicriu 
O soră deschide larg fereastra la parter — 
Miros de acid fenic, de eter... 


Şi pe fereastra ei 

S'au resfirat, rămase trist, 
Stinghere... 

O sticlă cu Glycerofosfat 
O linguriţă 

Miere... 


ȘI 


Batista-i mică şi mototolită | 
Cu pete mari şi roșii — 
„Ca o paletă părăsită !?.., 


Parfumul ei de stinsă tuberoză 
Plutește încă... 
“Tot mai sus... mai sus... 


“Unde ?... 

Unde ?... 

Stinsă tuberoză!... 

Ah! Yuberculoză !... Tuberculoză !... 


N. SCORŢEANU 
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de LiVIU BRATOLOVEANU 


Grădina e acum pavoazată cu un covor galben și foșnitor. 
Domnișoara Sana se ridică din când în când să-şi lipească 
fruntea de geamul rsce, gar nu pentru a urmări zborul le» 
“gănat al frunzelor, ci pentrucă acolo, undeva, în fundul ee] 
mai dosnic al grădinii, se află un iagod cu lemnul scobit pe 
dinăuntru, atât de singuratec şi atât de indiferenţ la moae- 
ca vegetală din jur, că pare supravieţuitorul unei cumplite 
molimi, care a fiagelat cândva întregul oraş, și de care acum 
toţi se feresc. 


Privindu-l, are ciudata impresie că destinele lor întru totul 
se aseamănă, că lă fel cu trunchiul putred. și măcinaţ pe 
dinăuntru, e vieaţă ei de acum, 


Când era copilă, in şcoala primară, acolo. îşi. făcea ea: de 
joacă: sub coroana deasă a iagodului cu dudele albe și mei, 
lipicioase. 

Il sădise mâna de gospodar a tatălui, acum treizeci și șapte 
de ani, la nașterea unicuiui său copil; aşa că sub raportul 
toamnelor câte s'au scurs, crau de aceiași vârstă, i 

Pe-atunci, iagodui nu era decât un puiete mic, fraged şi 
delicat, ca şi feiița din scutece, însă un an sau doi după ce 
i-a săpat culcuşul în pământul mănos, a început să crească 
și să-și desvolte rădăcinile adânci, cu o uimitoare repeziciune, 

-- Mamă, întrebase odată fetița durdulie, de cinci anișori, 
dacă dudul nu-i mai mare nici mai mic decât mine, atunci 
de ce nu poate vorbi? 

—— Pentrucă n'are gură! i-a răspuns mama. El nu vor- 
beşte decât cu vântul, cână îi piaptănă frunzele. 

— Dar de auzit cum aude? 

— Cu urechile. 

— Păi are? = 

— Sigur că da. 

Fetiţa se uita cu neîncredere în ochii mamei, în ochii aceia 
limpezi şi buni, fiindcă o ştia înțeleaptă și vorbele ei pre- 
țuiau cât toate vorbele la un loc, ale altora. , 

— Dar pomul, întreba ea fără să priceapă prea bine, dacă 
nu-i nici pasăre, nici peşte, nici om, nici balaur — ce-i atunci? 

— Pomul e fratele tău mai mare, fiindcă v'a adus barza în 
aceiași zi şi fiindcă trebuie să aveţi grijă unul de altul. 

— Păi bine, mamă, cum o să avem noi grijă unul de altul, 
dacă eu sunt fetiță şi pot să vorbesc, și el e pom și nu poate 
să vorbească ? - 

— Așa! 

— Cum așa? 

-— Iacă bine. Tu să-l cureţi de omizi și să-l uzi până ce 
creşte mare, iar el să-ți dea dude şi să-ţi lege dăinăușul de 
crengile lui, 

— Dar cum poate el să fie fratele meu? 

— Nu ţi-am spus? Pentrucă... pentrucă v'a adus barza în 
aceiaşi zi. Ă 

— Atunci dacă ne-a aduș barza în aceiaşi zi, de ce eu am 
rămas mică de tot și nu merg încă la şcoală, şi el a crescut 
atât de mare? * 

— Pentrucă aşa l-a lăsat pe el Dumnezeu: să crească. 

— Da pomul a fost vreodată copil? 

— A fost. 

— Și nu mai e? 

— Ba da. Dar nu mult. ; 

— Păi atunci dacă e şi el la fel ca toţi copiii de pe strada 
noastră, de ce nu poartă pantaloni? 

— Fiindcă n'are nevoie. i : 

— Nu i-e tria? A 

— Nu. . 

— Atunci dacă nu poartă pantaloni și nu i-e frig. cum 
poate să mai fie copil? . 

— Iacă bine: poate şi pace! 

— Și poate de-adevăraţ ? 

— Sigur, fata mamei. Pentrucă la fel ca oamenii şi ca toate 
vietățile de pe pământ, şi pomii au copilăria lor. 3 

— Da' când se apropie iarna friguroasă şi frunzele pomului 
incep să îngălbenească — de ce îngălbenesc, mamă ? 

— Pentrucă suni frunze şi pentrucă asa le-a lăsat pe ele 
Dumnezeu : să plângă. 

— Şi frunzele ce sunt? 

-— Frunzele sunt lacrimile pomului... - 


Pe urmă fetița a început să crească şi ea. Azi un pic, mâină - 


un pic, dar' nu atât de repede ca pomul. A Ş 
Creştea ea de un deget sau de o şchioapă, creștea și po- 


mul, de trei. i 
Fetița îl privea cu uimire, şi cu un fe! de mâhnire pentru : 


uriaşa disproporţie, apoi își făcea de lucru în odaia mamei, 
s'0 iscodească. 

— Mamă, dudui iar a crescut! Anul trecut era cât tăticu 
şi acum e mai înalt chiar decât gardul vecinului. ; i 

— Lasă, fetița mamei, lasă, nu fii tu tristă din atât. Ele 
fratele. tău şi oricât de mare ar creşte, asta nu trebuie să te 
mâhnească. 

Dar cu timpul, pe măsură ce anii treceau, disproporția în- 
cepuse să nu mai constituie, pentru ea, prilej de amărăciune. 
Aşa că n'a mai dat, cum îi era obiceiul, buzna în odaia ma-. 
mei, s'o iscodească. 


Mai târziu, când era în pragul celor douăzeci de ani, s'a 


întâmplat ca moartea mamei să coincidă cu moartea vege-, . 


tală a pomului. 

Dintâi, ca sub influența corosivă a unui bulgăre de sodă 
așezat între rădăcini, frunzele au început pe rând să-i Ră- 
lească, una câte una, apoi cam pe la vremea roadelor au 
prins să-i cadă cum cade carnea de pe trupul unui lepros, şi 
cele câte au mai rămas acățate în cozi, de frică ori poate că 


nu se înduran să urmeze calea celor de jos, şi-au plecat. — : 


triste — frunţile spre pământ, ca un câine credincios bolină 
cu botul pe labe. | 


In primăvara care a urmat, na mai dat nici flori, nici 


frunze. S'a căznit, ce-i drept, să-şi păstreze măcar o parte 
din verdele şi fainica elasticitate a corz.lor, dar efortul venea 
târziu. Ramurile sau uscat, au înegrit, fiindcă erau ursite 'să 
urmeze calea frunzelor şi fiindcă nu mai aveau seva care să 
ie hrănească... : A 

Acum, privit dela geamul îngust al încăperii cu tavanul 
scund, araităică supravieţuitorul unor timpuri ce nu se mai 
întorc, gârbov, sterp, ofiilt, cu trunchiul scobit pe dinăuntru, 
cu coardele descărnate ori trânie ca nişte onbile coturi, 
dovedind în stearpa-i împietrire de strigoi vegetal, o fără 


de margini mâhnire pe care doar inima domnișoarei Sana o 


poate înţelege. 
Adineaori, când şi-a desprins privirea din tavanul coşcovit, 
i sa părut că aude pași prin grădină, 4 Ă 
S'a sculat tresărind, cu gândul că bărbatul care-i smulsege 
inima ducându--o departe cu ei, se va fi întors, pocâii, de 
pe necinstitele căi, să-i ceară îndurare pntru toate suferin- 
țele pricinuite. 


Dar afară era numai noaptea, noaptea cea spăimoasă şi - 


grea, plină de sinistre presimțiri, şi vântul care trecea pe 
deasupra grădinii îndoliate, făcând să sune frunzele de aramă, 
cu un zvon de moarte... 

Ce mai așteaptă ? 

Gândul care i sa înfipt ca o mântuire în suflet, e acum 
mai prietenos și mai bun, mai ispititor ca niciodată. Şi iago- 
dul cei singuratic din fundul grădinii o cheamă şoptit, o 
cheamă cu cioturile lui descărnaie şi negre ca niște oribile 
cangrene, să-i lege dăinuşul — uţa! uţa! — de betegia lui 
ca în vremea de demult a copilăriei, i 

— Ce vrei să faci? îi şopteşte alt gând, ca un paralizant 
avertisment, dând bătăilor inimii ei o fulgerare duretos- 
ameţitoare, 

— Vino! repetă tot mai stăruitor iagodul cel bătrân, în- 
tinzând spre ea ispititoare mâini. 

Sări brusc în picioare, parcă grăbită să nu treacă noaptea 
fără a îi luat vreo hotărire, şi tot grăbită se prelinse în 
noapte, afară, pe sub pomii cu frunza rărită, spre locul unde 
strigoiul vegetal o chema șoptiţ, să-i amintească destinul lor 
întru totul asemănător. Se împiedică de ceva nevăzut, poate 
un bolovan sau poate o ridicătură de pământ, dar se sprijini 
de trunchiul unui copac şi trecu senină mai departe, în ges- 
turi cu nefireasca siguranţă a unei somnambule. i 

Pe urmă, când ajunse însfârșit, întoarse îngrijorată capui 
spre ochiul vânăt de sticlă, să vadă dacă a stins lumina. lar 
când se convinse că totul e în regulă, puse scaunul alături şi 


se urcă fără nici o grabă pe el, să petreacă capătul sforii pe 


după lemnul rotund, pentru a face Jeagănul cât mai sigur. 
SF 


„„Işi aduse aminte că ultima ei dorință ar fi.să se gătească - 


in rochia albă de mireasă, dar nu mai avu răgazul necesar 


să-și continue gândurile, căci scaunul se răsturnă brusc intr'o . 


parte şi trupul începu să i se agite dezordonat, ca o sinistră 
hmbă de clopot. pr 
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